Книга 2

«Врубите Высоцкого!»

О певце ни стихов, ни заметкиНе отыщешь в газетном столбце.Мой редактор глотает таблеткиИ вздыхает, мрачнея в лице.Не податься куда ль на вакантное?Понимает, не глуп, старина,Почему у могилы в ВаганьковоСорок суток дежурит страна.Стыдно старому думать, что скороКаждый и без печати поймет,Что не просто певца и актераТак чистейше оплакал народ(Мало ль их, что играют, играючи,Что поют и живут припеваючи).Нет, ушел надорвавшийся гений,Раскаливший наши сердца,

Поднимающий трусов с коленейИ бросающий в дрожь подлеца.Как Шукшин, усмехнувшись с экрана,Круто взмыл он в последний полет.Может, кто-нибудь лучше сыграет,Но никто уже так не споет.Уникальнейший голос в РоссииОборвался басовой струной.Плачет лето дождями косыми,Плачет осень багряной листвой.На могиле стихи и букетыО народной любви кричат!А газеты? Молчат газеты,Телевизоры тоже молчат…Брызни, солнышко, светом ярким!Душу выстудил крик совы.Вознесенский прекрасно рявкнул!Женя, умница, где же вы?

Подлость в кресле сидит, улыбается,Славу, мужество — все поправ!Неужели народ ошибается,А дурак политический прав?…Мы стоим под чужим окном,Жадно слушаем, рты разинув,Как охрипшая совесть России,Не сдаваясь, кричит о своем.А. В.

Владимиру Высоцкому — самому высокому из нас

Хоть о камень башкою,Хоть кричи — не кричи,Я услышал такоеВ июльской ночиЧто в больничном вагоне,Не допев лучший стих,После долгих агоний

Высоцкий затих.Смолкли хриплые трели,Хоть кричи — не кричи,Что же мы проглядели?И друзья, и врачи.Я в бреду, как в тумане,Вместо компаса злость.Отчего, россияне,Так у нас повелось.Только явится пареньНеуемной душиИ сгорит, как Гагарин,И замрет, как Шукшин,Как Есенин повиснет,Как Вампилов нырнет,Словно, кто поразмыслив,Стреляет их в лет.До свидания, тезка!

Я пропитан тобойТвоей рифмою хлесткойИ хлесткой судьбой.Что там я, миллионы,Точнее народ,Твои песни — знаменаПо жизни несет.Ты был совесть и смелость,И личность и злость,Чтобы там тебе пелосьИ, конечно, пилось.В звоне струн, в ритме клавишТы навеки речист,До свидания, товарищ,Народный артист!Владимир Солоухин.(Нач. Сент. 1980)