Макар и млад, Джон вече имаше дебелото тяло на човек от простолюдието - по-скоро пияница и кавгаджия, отколкото джентълмен или учен. Подобно на някои от връстниците си беше гладко избръснат, което според баща му правеше лицето му да изглежда голо. Брадичката на Кантуелови изглеждаше по-добре под брада, пък и младежът не бе от красавците. Приличащият на клюн нос не стоеше добре между воднистите му очи и месестите бузи, устните му бяха извити в постоянна похотлива усмивка. През двете си злощастни години в Оксфорд, преди да бъде изгонен за непристойно поведение, дамите от бордея се ужасяваха при мисълта, че могат да бъдат избрани от грубия простак.
Приятелят му бе от по-изисканите. Беше седемнадесетгодишен, жилав и мускулест, с интелигентно лице и настойчиво растящи мустаци и козя брадичка. Дългата му черна коса се спускаше над яката му като абанос на фона на гладката му кожа. Дяволитият поглед на сините му очи и обаятелната усмивка сякаш не изчезваха нито за миг. Дикцията му бе ясна и точна, около него витаеше ореол, който изискваше хората да го приемат на сериозно.
Познаваше Джон Кантуел от дете, когато двамата посещаваха новото кралско училище в Стратфорд. Макар Уил да бе далеч по-добър ученик, баща му, който бе търговец, не разполагаше с достатъчно средства да го изпрати в университет. Когато бе изгонен от Оксфорд, Джон се върна в родния си край и отново се сближи с момъка. Двамата възстановиха доброто си приятелство и се радваха на веселяшката си компания.
Уил цръкна в устата си ейл от един мях и грабна лъка от пияния си другар.
- Всъщност мога далеч по-добре, сър.
Плавно опъна тетивата, прицели се и стреля. Стрелата полетя право към целта си и се заби в центъра ѝ.
- Проклет да си в Хадес, майстор Шекспир - изстена Джон.
Уил му се ухили и хвърли лъка, за да пийне още ейл.
- Да идем вътре - предложи Джон. - Стана много горещо за спортуване. Към любимата ти библиотека!
И наистина, всеки път, когато влизаше в библиотеката на Кантуел, Уил заприличваше на малко момче, попаднало в стая с плодови торти, оставени без никакъв надзор. Тръгна направо към една от любимите си книги - „Успоредни животописи“ на Плутарх, - взе я от лавицата и се настани в един голям стол до прозореца.
- Трябва да ми я дадеш да я отнеса вкъщи, Джон - рече той. - Ще ми послужи по-добре, отколкото на теб.
Джон извика на прислужника да донесе още ейл и се пльосна на дивана.
- Ами открадни я. Скрий я под ризата. Не ми пука.
- Но на баща ти сигурно ще му пука.
- Не вярвам да се усети. Вече престана да чете. Вече нищо не прави. Идва тук единствено за да държи книгата в скута си и да я потупва като любимо куче. - Джон произнесе „книгата“ с подигравателно почитание и посочи презрително тома, заемащ най-важното място на първата лавица. На гръбчето му бе изписано числото 1527.
Уил се разсмя.
- А, магическата книга на Кантуел Хол. - И продължи с тънък детски гласец: - Кажете моля, сър, кога ще ме сполети най-черната участ?
- Днес, ако не си затвориш устата.
- И кой ще бъде инструментът на смъртта ми, момче?
Джон изля още ейл в гърлото си.
- Гледаш в очите му.
- Ти ли? - презрително се изсмя Уил. - Ти и твоите легиони?
Това бе покана за борба и двете момчета станаха и закръжиха един срещу друг с кикот. Когато Уил се втурна да повали приятеля си, Джон се пресегна за първата попаднала му подръка книга и я стовари върху главата му.
- Оу! - Уил спря атаката, разтри тила си и вдигна книгата от пода. Страниците се отлепиха от подвързията. - 0, богове! Каква трагедия - .мелодраматично извика той. - Ти разкъса гръцка трагедия и събуди гнева на Софокъл!
Глас откъм вратата ги стресна.
- Съсипа книга на татко!
Младият Ричард стоеше на прага с ръце на хълбоците, подобно на някакво възмутено момиче. Устните му трепереха от ярост. Никой в рода не бе по-добре настроен към любимите вещи на баща му и той приемаше като лично оскърбление поведението на брат си.
- Разкарай се, дребен - каза Джон.
- Няма. Трябва да признаеш пред татко какво си направил.
- Остави ни, дребосък, или ще ми се наложи да признавам повече провинения.
- Няма да се махна! - упорито отвърна Ричард.
- Тогава аз ще те махна.
Джон се хвърли към вратата. Ричард се обърна и побягна, но не беше достатъчно бърз. Бе хванат в центъра на голямата зала точно преди да се мушне под банкетната маса.
Джон грубо го събори по гръб и го възседна с колене на раменете му и бедра на кръста, така че момчето не можеше да помръдне. Оставаше му само да плюе, което вбеси по-големия му брат и той го удари с юмрук по главата. Пръстенът му с плочка одраска кожата и разкъса кръвоносен съд. Бликналата кръв сложи край на разправата. Джон изруга, пусна брат си и докато Ричард бягаше, изкрещя след него, че сам си го е изпросил с нахалството си.