Книга отзывов и предисловий

Тревожной приметой времени – более чужого, чем то, прежнее, – оказывается возможность разлада в таком разговоре. В следующем стихотворении читаем: «Знаете, кажется временами, / что от серых доходит сера / и до стола, где идет беседа». Обратим внимание на замену сердечного «ты» пустым «вы». Это раздражение, имеющее политическую природу, прорывается и в последнем разделе книги: «Что же вы не пляшете, не поете / (а недавно пели и верещали)?» Но его все меньше. Итогом несостоявшейся коммуникации становится углубление интроспекции, обращение к тому, что не подведет и не предаст. Перед нами стихи, написанные за четыре года, расположенные в хронологическом порядке, – и волей-неволей они выстраиваются в сюжет мысли.

Все переводят на нужное расписаниемедленный шум, стихающий с тихим звономмедленный свет, не знающий угасанияи остающийся шелковым на зеленом.

Прячет себя, как виноград улиток,медленный дождь, стекающий по бороздкам.Время пройдет; свет переплавят в слиток,и тишина уши залепит воском.

Любоваться непереплавленным светом, смотреть на муравьев. Sapienti sat.

Виталий Пуханов. К Алеше. М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии; Пальмира, 2020

Горький

Книги Пуханова выходят с большими паузами, и каждая новая означает перемену манеры. Начиная со «Школы Милосердия», опубликованной в 2014‐м, пухановскую лирику отличает сочетание едкости с умением практически на ровном месте, основываясь на впитанном опыте обездоленности, сделать нечто – тут трудно обойтись без штампов – пронзительное и щемящее. Стихи Пуханова находят в скудных интерьерах, «на голой земле» точку опоры, благодаря которой можно перевернуть привычное понимание вещей. Это понимание, пожалуй, можно назвать обывательским – но для Пуханова обыватель не враг, а брат, представитель многое перенесшего на своей шкуре поколения.

Недавнюю книгу прозы «Один мальчик» и сборник «К Алеше» роднит, помимо концептуальной приверженности одинаковым зачинам, явственное предпочтение едкости. Пуханов – ответственный секретарь нескольких литературных премий («литературный функционер» – сердито обзывает его одна из страниц в Википедии). «Ты помнишь, Алеша, как мы с тобой курировали молодежную литературную премию? / <…> Потом нам прилетало пиздюлей отовсюду, нам с тобой, Алеша, прилетало, не экспертам». Быт и нравы литераторов он знает назубок; когда-нибудь «Одного мальчика» будут комментировать, как «Алмазный мой венец». Месседж книги «К Алеше» во многом тот же – с одним большим «но». Здесь отсутствует оппозиция «один мальчик» – «добрый волшебник». Здесь Пуханов – одной крови с риторическим «Алешей», представителем того же поколения, носителем того же опыта, фигурантом тех же поражений, знатоком тех же реалий и мемов («Потом он умер, не знаю, написал о нем Борис Кутенков в книге мертвых или нет» или «Ты помнишь, Алеша, что сделали с теми, кто не принял поэзию Аркадия Драгомощенко?»). Говоря «мы», Пуханов слегка по-горлумски обращается к самому себе. «Они же не знали, Алеша, что нас с тобой двое».

Ты помнишь, Алеша, мы сочинили стихотворение,посвященное блокаде Ленинграда?

Стихотворение стало резонансным, и нас дажесобирались привлечь по 282 статье УК РФ.

Испорченные отношения литературы и жизни с этикой, магическое противостояние текстов и не вызывающего симпатий человеческого материала, сансарическая вовлеченность в этот круговорот – вот основная проблематика книги.

Недавно я снова увидел этих обрюзгших мерзких стариков, Алеша!Они совсем не изменились с нашей убогой юности, я их узнал!Только теперь это наши с тобой товарищи, Алеша, стройные

и пылкие когда-то, ищущие правды и справедливости юноши.Природа не терпит пустоты, Алеша, теперь совписовская сволочь – они,Бухающие на презентациях и фестивалях, не стыдящиесягрязных бород и роженицыных животов.Они лично знали тебя и меня, Новикова Дениса и Рыжего Бориса.Не подходи к зеркалу, Алеша, там тебя ждет совписовская сволочь.Беги, Алеша, занавесь зеркала.