Книга утраченных имен

Ева вернулась в Париж из Швейцарии осенью 1944 года через два месяца после освобождения города. Она бродила по улицам в надежде повстречать кого-нибудь из знакомых по довоенной жизни, кто бы мог ей рассказать, что случилось с ее отцом. Таких людей не оказалось, и она так ничего и не узнала. В ее старой квартире жила теперь незнакомая французская семья, и из старых соседей в доме тоже никого не осталось. Она начала ходить к библиотеке Мазарини и ждала на лестнице в надежде, что туда придет Реми. Однако шли дни, с каждым месяцем становилось все холоднее, и все чаще она думала, что, Реми, скорее всего, не пережил эту войну. Как почти все, кого она знала.

Месье Гужон, старый начальник ее отца, помог ей найти работу на неполный день в мастерской по починке пишущих машинок. Теперь она занималась тем же, чем когда-то ее отец, и могла оплачивать аренду крошечной квартирки в Седьмом округе Парижа. Она пока так и не решилась вернуться в Ориньон, но была уверена, что однажды обязательно поедет туда, когда соберется с силами и когда в разоренной войной стране восстановится железнодорожное сообщение. Ева не знала, уцелели ли отец Клеман, мадам Нуаро и мадам Травер, удалось ли спастись от войны мадам Трентиньян. В глубине души она понимала, что вряд ли для них все кончилось благополучно, но принять эту суровую реальность в тот момент была еще не готова. Пока Ева оставалась в Париже, она представляла себе, что все они живы и здоровы. Кроме того, она обещала Реми встретиться с ним здесь. Отлучись она из Парижа хотя бы на несколько дней, это было бы равносильно признанию, что она потеряла его навсегда.

Весной в город стали возвращаться евреи, которые провели всю войну в концентрационных лагерях на востоке, – изможденные, полуодетые. Те, у кого в войну немцы забрали родных, вглядывались в лица этих ходячих скелетов в надежде отыскать своих близких, которых считали навсегда пропавшими. Когда они только начали прибывать в Париж, для них еще оставалась какая-то надежда. Некоторым из них улыбалась удача, в большинстве же случаев выжившим предстояло узнать, что все, кого они любили, умерли, а в «награду» за свои чудовищные страдания они вновь обретали чувство утраты и отчаяния.

В здании отеля «Лютеция» разместились представители Красного Креста, которые аккуратно вели списки бывших узников, а также тех, кто их разыскивал. Все прибывшие получали паек и временный ночлег, им выдавали по две тысячи франков и купон на новую одежду. Ева прикрепила на табличку драгоценную фотографию отца, под которой написала его имя, и каждый день приходила к отелю. Она надеялась, что кто-нибудь сможет рассказать ей о его судьбе. Она знала, что он умер, она была в этом уверена. Но ей нужно было, чтобы кто-нибудь официально сообщил ей о случившемся, чтобы она смогла закрыть эту главу своей жизни. Надежда, как коварный вор, крала у нее настоящее ради веры в будущее, которое могло никогда уже не наступить.

Сотни людей каждый день проходили бесконечным потоком через двери отеля, и Ева вглядывалась в их лица, постепенно черствея к их слезам, привыкая к запаху запекшейся крови на полосатых лагерных робах бывших заключенных. Для себя она решила приходить сюда до тех пор, пока не найдет ответа.

И вот четвертого июня она наконец его получила. Ева устало смотрела в глаза проходивших мимо нее беженцев, и вдруг услышала, как знакомый голос слабо, едва слышно произнес ее имя. Ее сердце забилось в груди, а когда она обернулась, то увидела лицо человека, который весил не больше пятидесяти килограммов. Его щеки ввалились, кожа обтягивала кости; волосы все поседели, а борода была жидкой и спутанной. Но она узнала его в ту же минуту.

– Татуш? – прошептала она, но побоялась даже прикоснуться к нему – из опасения, что это всего лишь иллюзия, которая растает у нее на глазах?

– Это и правда ты, солнышко? – спросил он, его голос был хриплым, напоминавшим эхо прежнего голоса.

Ева лишь кивнула, а когда он заключил ее в объятия, она заметила, каким хрупким и незнакомым стало его тело, но ничто не могло сравниться с радостным ощущением того, что она вновь обнимает своего, родного человека. Она всхлипнула, уткнувшись в его плечо, а он прижался к ее. Когда же они наконец оторвались друг от друга, она заглянула в его мудрые карие глаза и увидела в них отца, которого всегда знала.

– Где мама? – спросил он ее. – Где твоя мама?

– Ох, татуш. – Ева снова заплакала. – Она умерла. Зимой 1944 года.

Его глаза наполнились слезами:

– А знаешь, я это чувствовал. Я еще оплачу ее, Ева, но сейчас я готов безмерно благодарить Бога за то, что уцелела ты.

– Я… мне так жаль, папа. Лучше бы она осталась в живых, а не я.

– Ох, солнышко, у Бога еще есть на тебя планы. И на всех нас. – Отец стер слезы с ее лица. – А нам нужно идти вперед.

Только через неделю Ева решилась рассказать отцу о том, что случилось с ее матерью. Он заплакал и попытался убедить Еву, что она ни в чем не виновата. Она с ним не соглашалась, а он настаивал, что мамуся гордилась бы ею.