Кодзима – гений. История разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр

С учетом тематики Sons of Liberty трудно не предположить, что смелости Кодзиме прибавила и «Матрица» (1999). В этом сенсационном фильме обыденная реальность оказывалась масштабной компьютерной симуляцией, управляемой сетью искусственного интеллекта под названием Матрица. Наши «я» – не те, что мы знаем с рождения; на самом деле мы заперты в коконах, как в утробе, и ждем превращения в жижу. Герои – бывшие рабы этой системы, которые нашли способ выйти из нее и снова вернуться, дабы одолеть киберугнетателей. На более глубоком уровне это фильм о том, что нельзя покоряться установленным порядкам – а именно этого хочет Матрица. Люди в Матрице могут подчинить реальность своей воле, если прозреют и осознают, что все вокруг ненастоящее; просветление дарует им способность творить чудеса. И хоть «реальный мир» Матрицы холоден, грязен и уныл, внутри симуляции каждый выглядит как хочет. У персонажей есть разъем («джек»!) в основании черепа, через который они подключаются к виртуальной реальности. В начале фильма герою дают ультрасовременный по меркам 1999 года мобильный телефон (напомню, что тогда это было круто), по которому таинственный голос предупреждает его об опасности в ответственные моменты. Еще в фильме есть сцена, где главного персонажа-наставника (Морфеуса) держат в плену, его руки скованы за спиной наручниками; но в решающий момент ему удается сломать их и спрыгнуть с высоты в безопасное место. Совпадение? Главный герой фильма живет «две жизни»: одну – как обычный налогоплательщик по имени мистер Андерсон, а другую – «в компьютере», где его зовут Нео. Мистер Андерсон не вполне чувствует реальность. Всю жизнь он живет со смутным ощущением, что вот-вот «проснется». Все это наверняка вам знакомо. Кодзима не гнушается превращать популярные фильмы в подтекст своих творений, либо используя их как ключи, либо обыгрывая. В «Матрице» есть знаменитый монолог о природе реальности и восприятии мозгом сигналов. Речь идет об интерактивной модели, способной заманить людей в ловушку виртуальной реальности без их ведома. Другой монолог произносит сам агент Матрицы: он рассказывает, что люди проиграли в эволюционной борьбе, когда к власти пришел ИИ и начал думать за них. Эпоха человечества заканчивается; начинается эпоха ИИ.

Сама «Матрица» позаимствовала некоторые ключевые моменты из другого фильма с Киану Ривзом – «Джонни-мнемоник» (1995). Оба фильма опираются на «киберпанковые» игры и книги, но в «Джонни-мнемонике» мир – не симуляция, а мрачная антиутопия, где корпорации превратились в подлинные королевства, а повстанческие группы – «лотекс» – ведут с ними «информационные войны». И вновь спасти человечество может лишь хакерство. Интернет там изображен как огромный мир узоров и геометрических фигур, перечеркнутых жирными линиями. Почти как в фильме «Трон» (1982), который и положил начало идее показывать путешествия внутри компьютерных программ образно. В своей виртуальной реальности Кодзима использует примеры из обоих фильмов. Джонни-мнемоник физически втыкает нейроинтерфейсы себе в разъем («джек»!). А самый странный герой фильма (в исполнении, представьте себе, Дольфа Лундгрена) – жуткий, медлительно говорящий, длинноволосый и бородатый убийца, который живет в церкви и ходит с огромным ножом в форме креста. Вамп взялся не с потолка.

Еще один возможный источник вдохновения – «Вспомнить все» (1990). Действие происходит в будущем. Обычный строитель заказывает себе интеллектуальное развлечение: туристическую путевку, которая обещает перенести его в цифровую версию реальности, где сбудутся его фантазии. Но он не хочет проводить время на специальной виртуальной планете, а выбирает особое «путешествие в себя»[112], которое сам же предварительно настраивает. Он решает стать секретным агентом, отправленным на миссию по спасению шахтерской колонии на Марсе от развесистого заговора. Его заверяют, что он станет крутым оперативником под прикрытием, а в конце «получит девушку, убьет злодея и спасет целую планету». Более того: он может даже настроить параметры женщины, в которую влюбится! Сидя в высокотехнологичном кресле, он выбирает темноволосую, атлетично сложенную, развратную, но скромную. Фильм тонко переходит от начала погружения в «недра себя» к шокирующему откровению: главный герой «понимает», что все это время «действительно» был секретным агентом и что его миссия касалась «реального» заговора на Марсе. Снившиеся ему в последнее время сны о темноволосой женщине и Марсе доказывают, что все это правда. Мы не видим полный процесс погружения в виртуальную реальность и выхода из нее, так что у нас остается сомнение, не разблокировала ли процедура реальные подавленные воспоминания. По крайней мере, так говорят стоящие вокруг героя ученые. Дальше фильм следует этой логике, происходят чрезвычайно драматичные события – и ни намека на то, что герой вообще-то просто переживает свое оплаченное «путешествие в себя». Ну, пока он не сталкивается с врачом, в лоб говорящим ему о реальном положении дел.