Когда дождь и ветер стучат в окно

Вскоре Ансис смастерил приемники нескольким рыбакам и даже был одним из участников школьного радиокружка.

Когда Ансис в 1933 году, пятнадцати лет, окончил приежусилсскую шестилетнюю школу, он уже был знаменитым на всю округу мастером. Карманы его всегда были полны чертежей. Он даже одолел немецкий язык, чтобы читать радиожурнал, который выписывал какой-то пенсионер-ветеринар. Ничем другим Ансис не интересовался. Средняя школа казалась ему скучной: там учили чему угодно, но только не самому интересному. Поэтому мысль о средней школе отпала сама по себе.

Два года он прожил дома. Уже в первую весну на деньги, заработанные на приемниках, купил лодку, отделился от отца и начал ловить угрей. Летом рыбачил, а зимой строил радиоприемники. Все старания отца вернуть сына оказались тщетными. Сын стал самостоятельным.

Через два года Ансис Лейнасар перебрался в Ригу.

2

Рига не удивляла Ансиса ни в прежние дни, когда он приезжал покупать детали для радио, ни теперь, когда совсем перебрался сюда. Он слишком много думал о Риге, она была в Латвии городом наибольших возможностей. Ансис твердо верил, что смысл жизни в том, чтобы получше пользоваться ее благами. Только, думал он, надо научиться этому. И он научился.

Ансис поселился в районе Саркандаугавы, на улице Аптиекас, у дальней родственницы матери. Родственница занимала однокомнатную квартиру в мезонине пятиэтажного дома и зарабатывала тем, что по заказу магазинов вязала кофты. Она перенесла вязальную машину в кухню, а комнату уступила Ансису.

Многие в ту трудную пору надеялись заработать кое-что на радиолихорадке. В Риге было множество небольших радиомастерских. В некоторых работал только один человек — сам владелец, в других — двое, а были и такие, где работало по трое-четверо. Предприятия эти вырастали, как грибы после дождя, и так же быстро исчезали. Иное прогорало через несколько дней, иное существовало месяц, но очень редко какому удавалось протянуть год и дольше. То были спекулятивные предприятия-однодневки.

Первая мастерская, куда Ансис поступил в ученики, находилась на улице Марияс и принадлежала трем совладельцам, но Ансис вскоре расстался с ними. К приемникам его и близко не подпускали. Он должен был трижды за день подметать помещение, кое-что подать, кое-что подпилить, а главное — бегать для всех троих мастеров за водкой и закуской. Затем он работал за Даугавой, в радиомастерской Принциса, где тоже был учеником. Через неделю Принцис обанкротился. За два месяца Ансис Лейнасар перебывал учеником в семи мастерских, но ни на шаг не приблизился к заветной цели.

Ансис был уже близок к отчаянию, когда ему улыбнулось счастье. В Старом городе была основана радиофабрика «Апситис-Жуковский». На ней работало около пятнадцати человек. Сам инженер Апситис был отличным специалистом, к тому же у него были связи в правительственных кругах. После фашистского переворота 1934 года «настало время, когда надо было поддерживать свои, латышские, предприятия», и фабрика непрерывно расширялась. Ансис был принят на фабрику учеником.

Вскоре сам Апситис и его мастера оценили «золотые руки» Ансиса, и он пошел в гору. Фирма «Апситис-Жуковский» построила за Даугавой, на улице Дарза, фабричное здание. Ансис Лейнасар стал полноправным радиотехником в новой лаборатории.

Первая, намеченная в рыбацком поселке цель была достигнута. Материальное положение улучшилось. Ансис оставил чердачную комнатушку на Саркандаугаве И снял квартирку на улице Дартас. Дома он оборудовал себе рабочее место, перенес туда свои инструменты. Теперь он в свободное время немного подрабатывал.

Политикой Ансис не интересовался, но симпатизировал господствующему режиму, при котором все способствовало его процветанию. О том, что творится в более широких кругах общества, он знал лишь по газетам, которые читал редко. С другими рабочими он не водился. Стремился быть поближе к мастерам и начальству. Этому благоприятствовала работа в лаборатории.

«Рижскими радостями» он тоже не увлекался. Только изредка с товарищами по работе заходил в «Нейбаде» или к «Рудзиту» выпить пива или немного водки, которую там подавали в рюмках разной величины.

Не очень удачной оказалась и первая попытка сблизиться с рижскими девушками. Случилось это, когда Ансис еще жил на Саркандаугаве. Большой, настоящей дружбы Лейнасар не знал. Не было у него и таких чувств, которыми хотелось бы с кем-нибудь поделиться. Более, чем с другими, подружился Ансис с одним фабричным учеником. По вечерам они выходили вместе погулять. Говорили главным образом о радиотехнике.

Однажды в летний вечер, когда весь город был одурманен цветением лип, они решили «поглазеть на девочек». В летние вечера по рижским скверам слонялись многие. Парни присматривали себе подружек, а девушки — парней, заговаривали друг с другом.