Когда я была маленькой. Светлые рассказы о детстве, которые объединяют поколения

Мальчик посмотрел на отца и тихо сказал: «Теперь мы уже никогда не построим наш маленький домик, папа!» Он помнил про домик все время. Просто смирился с тем, что у отца нет времени. Совсем нет времени для своего мальчика. Для мальчика, для пожилого родителя, для девочки, для питомца, для жены или мужа… Для того чтобы построить маленький домик.

Мы заняты строительством пирамиды. Большими делами и другими людьми. А на маленький домик и маленького мальчика не хватает времени. Хотя маленькое – это и есть наша жизнь…

<p>Можно мы еще погуляем?</p>

Один маленький мальчик давным-давно просил маму, когда она его звала домой из двора: «Можно я еще погуляю?» Но уже смеркалось. Пора ужинать и делать уроки. Тогда просил еще раз: «Можно я обойду один раз вокруг дома?» И мама разрешала. Мальчик медленно обходил дом, небольшой двухэтажный барак на окраине. И эти последние минуты прогулки были упоительны и невероятно важны.

Мальчик медленно шел и вдыхал запах листьев – они шуршали под ногами, разноцветные: коричневые, желтые, красные… Слушал скрип качелей и шум поезда – рядом была железная дорога. Смотрел на багряное небо: закат был очень красивым. И луну уже видно: такой прозрачный серпик. И доски дома были влажными, кое-где мхом поросли… Осень, дом, деревья, звуки, закат – все это становилось необычайно важным и интересным в последние минуты прогулки. И сердце щемило от красоты мира, так не хотелось уходить! Но пора делать уроки. И уже смеркается. Скоро стемнеет совсем.

Мальчик вырос и почти состарился. Или стал зрелым – сейчас слово «старость» не в чести. Сейчас надо делать вид, что весна, лето и прогулка никогда не кончаются, что молодость вечна и смерти нет. Но это не так. Однажды нас позовут из окна и велят возвращаться домой. Уже смеркается! И мы послушно пойдем на зов, чтобы показать свой дневник и уроки, которые мы выучили.

Поэтому надо иногда обойти вокруг дома, как тот мальчик. Неспешно пройтись и хорошо, внимательно все рассмотреть: ягоды на рябине, резные желтые листья ясеня, облака на небе, прозрачный месяц и закат солнца… Прислушаться к звукам улицы и к голосам людей. Подышать полной грудью, ощутить запах осени. Или другого времени года – ах, как быстро они стали сменять друг друга, правда?

И потом, как этот выросший мальчик, из всех больших прогулок мы вспомним эту, маленькую. Когда мы медленно шли и внимательно рассматривали мир, в котором живем. В который нас выпустили погулять, чтобы мы немного отдохнули от учебы.

Вот эти минуты внимания останутся самым ярким и ценным воспоминанием и впечатлением. Маленькие прогулки вокруг дома. А дома нас ждут и любят.

…Но можно мы еще погуляем?..

<p>Я помню!</p>

<p>Цвета памяти</p>

Я все прекрасно помню. Папа защитил диссертацию, и мы поехали к прабабушке, на Череменецкое озеро под Лугой.

На берегу был песок и камыши. Озеро огромное, до горизонта. И в прозрачной воде над песчаным дном плавают рыбы. Их хорошо видно.

Большие дети строили из песка что-то. Я издали смотрела. Мне тоже хотелось строить из песка, но дети же большие. И к ним некрасиво лезть. Надо вести себя хорошо. Не надоедать никому. Я просто стояла и смотрела. Все равно было очень хорошо. Прекрасно. Дети смеялись, и дул ветер…

А на следующий день или через день во двор дома привезли свежий золотистый песок. Грузовик привез. Целую кучу высыпал под вишнями, целую кучу золотого рыжего солнечного песка. Он был влажный и пах озером. Там где-то добывали песок. Папа договорился.

Песок растащился по всему двору. Но никто не сердился. Мне дали формочки и совочек. И я играла в золотистом песке под вишнями, вот как все было.

А потом папа позвал меня фотографироваться. Мама взяла фотоаппарат, а мы сели на лавочку. И солнце сияло в золотом песке.

На фотографии нет цвета. Но на самом деле он есть! Синее небо, солнце, красные вишни, зеленые ветви деревьев и упоительно-яркий золотой песок. Из которого можно все создать, все, что хочешь.

И папа до сих пор меня крепко держит и обнимает.

Но мне все так же грустно смотреть на прекрасный и яркий мир. Потому что я помню другой, еще прекраснее и ярче. Я помню его так же ярко, как день на фотографии…

<p>А мама все понимала</p>

Когда я была маленькой, я очень горько плакала. Я проспала солнечный день. Было солнце, снег искрился, белый-белый. Небо синее-синее. Прекрасный солнечный день! Я пойду гулять, валенки по снегу заскрипят. Мы с Мариночкой и Андрюшей будем делать снеговика!

Но меня уложили спать днем. Я совсем была маленькая. А когда проснулась – сумерки. Солнечный день прошел, исчез, я его проспала!

И я тихо плакала. Уже вечер, а вечер – это почти ночь! И надо будет ложиться спать снова. Как это грустно – был такой редкий солнечный день. А теперь уже вечер…

Мама надела на меня шубку и шапку. И валенки. Взяла санки. А потом мы вышли во двор, и мама меня повезла на саночках вокруг дома. Она сказала смотреть на небо. Там луна и звездочки.

Небо было прекрасным, черно-синим. Снег сиял в лунном свете. Луна золотая плыла за нами. Мир был великолепен, ночной мир. Ничуть не хуже солнечного яркого дня.