Когда наступит никогда

Кристи-Линн видела из окна спальни, как девочку положили на каталку и завезли в машину скорой помощи, которая умчалась в темноту, включив сирену и сверкая красными огнями. Даже если она выживет, то не вернется. Не в этот дом.

Через коридор живут еще двое обитателей, братья Терри и Тодд Блевинсы, чьи родители погибли от взрыва в трейлере, когда готовили метамфетамин. Оба брата коренастые и угрюмые, и Кристи-Линн старается их избегать. Ей не нравится, как старший провожает ее взглядом, всегда задерживаясь чуть дольше, чем следует.

Общее у них только одно – полное отсутствие надежды на обретение постоянной семьи. Постоянная семья. Этот отвратительный термин соцработники используют для усыновления, словно они не люди, а какие-нибудь корги или кокер-спаниели. Во временные семьи попадают дети с тяжелой судьбой, потенциальные алкоголики и наркоманы, и подростки остаются там до конца – до момента, когда на восемнадцатый день рождения их выставляют на улицу, нередко без работы и без гроша в кармане.

Впрочем, Кристи-Линн и не хочет постоянную семью. Слишком поздно. Она просто хочет, чтобы ей дали спокойно закончить школу, поступить в колледж, найти приличную работу и ни от кого не зависеть. Но сейчас она угодила в бюрократический лимб, где ко всем детям относятся одинаково – накормить, спасти душу, получить пособие от государства.

Ничего не поделать. Остается лишь ждать, пока ее мать отмотает срок. Ее адвокат, обеспеченный судом, обещал три года, возможно, восемнадцать месяцев при условии примерного поведения. И что потом? Сдержит ли она обещание, когда выйдет? Или старый кошмар повторится, как в фильме «День сурка», где Билл Мюррей каждый день просыпается в одном и том же аду?

При мысли о возвращении к старой жизни Кристи-Линн бросает в дрожь. Через восемнадцать месяцев она по-прежнему будет несовершеннолетней. Они заставят ее вернуться к матери, и все.

Двадцать восемь

Свитвотер, Вирджиния.

3 июня 2017 г.

Уэйд снова набрал номер Кристи-Линн. Последние три звонка сразу переключались на автоответчик, и он решил оставить сообщение, спросить, не перевернулась ли она в какую-нибудь канаву – это было шуткой лишь наполовину. И удивился, когда Кристи-Линн наконец взяла трубку.

– Привет, это Уэйд. Я думал, ты мне позвонишь.

– Знаю. Прости. Просто не было настроения разговаривать.

– Я так понимаю, ты туда вернулась?

– Пришлось.

– Как скажешь.

– Пожалуйста, не ехидничай.

Уэйд сразу пожалел о сказанном. Судя по голосу, Кристи-Линн недавно плакала.

– Прости. Расскажи, что случилось.

– Боюсь, не могу. Не сейчас. Я только зашла домой, целый день за рулем. Я никакая.

– Похоже, тебе надо поесть и хорошенько выспаться.

– Дома ничего нет, а выходить я не собираюсь. Так что приму горячую ванну и пойду спать. Пойдет?

– Хорошо, понял. Как скажешь. Иди в свою ванну.

Сорок пять минут спустя Уэйд уже стоял на крыльце Кристи-Линн с пакетом еды из «Лотоса». Существовала вероятность, что она вывалит содержимое пакета ему на голову, но Уэйд был готов рискнуть. Кристи-Линн уезжала из города не в лучшем состоянии, и последние сорок восемь часов вряд ли пошли ей на пользу.