Когда уходит друг. Как пережить потерю любимого питомца

Удивительная история, ведь раньше никто не слышал про дружбу человека и крокодила. Ее считали невозможной. Крокодилы – одни из немногих живых существ, которые воспринимают человека как пищу. С Роджером Хорроксом, южноафриканским режиссером и автором документального фильма о Почо и Чито, произошел интересный случай. Вместе с другом Хоррокс нырял в пещеры и внутри одной из них нос к носу столкнулся с огромным крокодилом. Крокодил, кажется, удивился незваным гостям, но отнесся к ним толерантно и даже как будто улыбался, пока его снимали. Именно тогда Хоррокс задумался: а можно ли приручить крокодила? Услышав про Почо и Чито, он решил снять фильм, чтобы показать, как эти двое плавают вместе. Хоррокс отлично передал свое изумление и даже шок от увиденного. Чито вышел на улицу ночью, в полнолуние, нырнул в воду и позвал Почо. Хоррокс ужаснулся: ночь – время охоты, когда крокодилы особенно агрессивны. Неужели кому-то удалось убедить одного из самых страшных хищников в природе отказаться от беспомощной добычи – безоружного человека? Но его фильм «The Man Who Swims With Crocodiles» («Человек, который плавает с крокодилами») доказывает, что это достижимо и между представителями двух разных видов может возникнуть невероятная связь. Чтобы проверить, так ли это, Хоррокс решил сам искупаться и посмотреть, что произойдет. Эту сцену можно увидеть в конце его удивительного фильма. Эксперимент мог закончиться плачевно: язык тела крокодила не предвещал ничего хорошего, он дал понять, что в отношениях Чито и Почо нет места другим людям. После смерти Почо Чито сильно горевал. Он искренне любил животное, и крокодил отвечал ему взаимностью. Между ними возникла необыкновенная связь, но что лежало в ее основе: душевная близость[45] или внешние причины? Хоррокс предположил, что у умирающего крокодила пострадали области мозга, отвечающие за агрессивное поведение.

Многие люди верят в возможность дружбы с хищником и испытывают настоящий шок, когда, несмотря на проведенные вместе годы, животное нападает на своего компаньона, а порой и убивает его. Станете ли вы плавать с акулой, даже если она выглядит вполне дружелюбной? Я – нет.

Многие считают, что с рыбами нельзя сформировать не то что близкие, а вообще какие-либо отношения. Собирая материал для книги «When Elephants Weep» («Когда слоны плачут»), я познакомился с одним из самых авторитетных специалистов по рыбам, профессором биологии Калифорнийского университета (в Беркли). Какую рыбу ни возьми, этот человек знал про нее все. Его квартира была просто напичкана маленькими аквариумами. Я спросил у него, не скучно ли рыбам в таких крошечных емкостях. Профессора ужасно разозлило, что я мог такое предположить. Он словно отрезал: «У рыб нет таких чувств, у них вообще нет никаких чувств». Мы общались несколько лет назад, и мне хочется думать, что этот человек изменил свое мнение, особенно после выхода в свет замечательной книги Джонатана Бэлкомба «Что знает рыба». Бэлкомб пишет, что рыбы – необычайно многогранные и сложные существа, которые по своим умственным, социальным и эмоциональным способностям не отличаются от птиц и млекопитающих[46]. В его книге я прочитал историю, которая глубоко запала мне в душу. Я захотел узнать подробности и разыскал ее героиню, Тали Овадию. Вот что она мне рассказала.