Когда уходит друг. Как пережить потерю любимого питомца

«Три года назад я отправилась в зоомагазин за иглобрюхом. У меня уже был аквариум с разными рыбами, но я знала, что иглобрюхи предпочитают одиночество, поэтому сразу приобрела отдельный аквариум на пятьдесят пять литров и своего первого иглобрюха – фахака[47]. Крошечное пресноводное создание было просто вылитым персонажем из мультфильмов доктора Сьюза[48]. Меня подкупила его мультяшная мордочка и то, как он изучал меня, когда я смотрела в его переливающиеся на свету глазки. Так началась наша дружба с Манго. Он украл мое сердце.

Я не ожидала, что так привяжусь к этой чудесной маленькой рыбке. Чтобы покормить Манго, я не раздумывая уходила с вечеринок пораньше, просила соседа “составить ему компанию” и вообще думала о нем намного больше, чем готова рассказать. Я безумно его полюбила. Я каждый раз предвкушала возвращение домой: стоило мне войти в дверь, и Манго, как торпеда, виляя всем телом, несся к передней стенке аквариума. Каждый день мы подолгу смотрели друг на друга и общались, да-да! Мы словно говорили друг другу: “Я тебя вижу”, “Ты мое сокровище”. Вы не поверите, но он мне улыбался.

За одиннадцать лет у нас появились свои привычки. Я заботилась о Манго, и мне казалось, что так будет всегда. Но однажды я вернулась домой, и Манго впервые за все время не выплыл навстречу. Я поняла, что это начало конца, и ждала ветеринара в надежде, что мне удастся что-то изменить. Ветеринар сказал, что Манго достиг предельного возраста и, по всей видимости, у него рак. В моей душе все оборвалось. Следующие десять дней я наблюдала, как мой умный малыш борется за жизнь. Но силы его покинули. Я выплакала море слез, а потом похоронила Манго на заднем дворе вместе с его соседом по аквариуму – нефритовым буддой.

Наши отношения и чувство глубокой близости с Манго до сих пор вызывают у меня благоговение. Не проходит ни дня, чтобы я не вспоминала его».

Никому из нас не дано право ставить под сомнение рассказ Тали о ее чувствах. Некоторых может смутить тот факт, что к рыбе кто-то питал подобные чувства. Меня – нет. Но здесь важно заметить, что чувства животного в неволе, независимо от условий, все же отличаются от чувств животного в дикой природе. Меня поразила история Вал Пламвуд, австралийской экофеминистки и философа, которая стала известна благодаря случаю, который лучше бы с ней не происходил.

Пламвуд отправилась в потрясающий национальный парк «Какаду» в окрестностях Дарвина в Австралии (где спустя несколько месяцев после этого снимали «Крокодила Данди»). Она собиралась исследовать реку Аллигатор (само название должно было насторожить) и арендовала в лесничестве «Западный Аллигатор» четырехметровое каноэ из стеклопластика.