Коко

Коко заставил себя сбавить шаг и стараться дышать ровно. С колотящимся сердцем он прошел под вывеской с китайскими иероглифами и повернул на юг, на Малберри-стрит. Он почувствовал, что голоден так, как не бывало с ним всю неделю. Насколько он помнил, последний раз его кормили в самолете.

Внезапно голод так жестоко атаковал Коко, что ему начало казаться, будто стоит распахнуть рот, и он проглотит каждую продуктовую лавку, каждый кирпич, каждую кричащую желтую вывеску, каждый чайник и палочку для еды, каждую утку и угря, каждого мужчину и каждую женщину на улице вместе со знаками «Стоп» и светофорами, почтовыми ящиками и телефонными будками.

Он остановился лишь для того, чтобы купить в газетном киоске «Таймс», «Пост» и «Вилледж войс», прежде чем завернуть в ближайший ресторан, где над кастрюлями с коричневым супом и белой вязкой кашей висел рядок уток цвета гречишного меда.

Принесли еду, мир растаял, расплавилось время, и, пока насыщался, Коко перетек в те времена, когда он жил внутри слона и каждый раз, когда он делал вдох, он вдыхал вместе со слоном.

В сегодняшних газетах сообщалось, что водитель автобуса выиграл почти два миллиона долларов с помощью какого-то «Лотто». В городском районе Инвуд сбросили с крыши десятилетнего мальчика по имени Элтон Сидарквист. В Бронксе в результате пожара сгорел дотла целый квартал. В Анголе человек по имени Жонас Савимби[115]

позировал с уродливым шведским пулеметом и обещал сражаться до скончания веков. В Никарагуа в крошечной деревне были убиты и обезглавлены священник и две монахини. Поистине, от конца к началу. В Гондурасе правительство США заявило права на двести акров земли под учебный полигон: прежде земля принадлежала им, а теперь стала нашей. Мы, по обыкновению, дали искренние обещания и заверения в том, что в один прекрасный день она вновь будет принадлежать им, не забыв при этом широко раскрыть рот, – и двести акров исчезли в наших глотках. Коко будто наяву ощутил запах смазки на оружии; услышал скрип армейских башмаков, шлепки ладоней по прикладам винтовок.

Боги земли повернулись к нему с немым вопросом на лицах.

Но страницы справочника по недвижимости, с помощью которого он надеялся снять достойную недорогую комнату, показались зашифрованными так, что он почти ничего не смог разобрать, и не содержали никакой информации по аренде в Чайна-тауне. Единственным жильем, которое предлагали здесь, значилась квартира с двумя спальнями в Конфуций-Плазе, но по такой высокой цене, что он поначалу решил, что это опечатка.

– Желаете что-нибудь еще? – поинтересовался официант на кантонском – языке, на котором Коко озвучил свой заказ.

– Я – все, спасибо, – ответил Коко.

Официант нацарапал сумму в блокнотике, оторвал листок и положил на стол рядом с его тарелкой. В центре зеленоватого листка тотчас расплылось жирное пятно.

Коко не отрывал глаз от жирного пятна, раздавшегося еще на пару сантиметров в диаметре. Он отсчитал деньги и выложил их на стол. Затем поднял глаза на официанта – тот уже медленно удалялся в конец зала.

– Они отняли у меня мой дом, – проговорил Коко.

Официант развернулся и удивленно поморгал.

– Теперь у меня нет дома.

Официант кивнул.

– А твой дом где?

– Мой дом в Гонконге, – ответил официант.

– Не посоветуешь, где в этом районе можно снять жилье?

Официант сначала покачал головой. Затем сказал:

– Вы должны жить с такими, как вы.

С этими словами он повернулся спиной к Коко и направился в переднюю часть ресторана, где облокотился на кассовый аппарат и громко заговорил со своим коллегой – его голос показался Коко похожим на жалобный скулеж.

Коко перелистал «Вилледж войс» до последней страницы и обнаружил, что читает слова, поначалу складывающиеся у него в голове в такую же бессмыслицу, какими ему показались «шифровки» в справочнике недвижимости. «НЕ ХЛОПАЙ УШАМИ: ТЫ ЛУЧШЕЕ ЧТО Я КОГДА-ЛИБО ВИДЕЛ, БОЛЬ ЕСТЬ ИЛЛЮЗИЯ, НАБЛЮДАТЬ – ЖИТЬ. СВЕТЯЩИЙСЯ ЦИФЕРБЛАТ». Под этим объявлением разместилось другое, адресованное как ко вселенной в целом, так, возможно, и кому-то как он сам, – захваченному ее вихрями. «УДУШАЮЩЕЕ ОЦЕПЕНЕНИЕ ГОРЯ. МЫ ДОЛЖНЫ НАЙТИ ТО, ЧТО ПОТЕРЯЛИ». Коко почувствовал, как глубоко внутри лопнуло, прорвалось напряжение, словно это объявление действительно разместил здесь для него тот, кто знал и понимал его.

В то же время другой мужчина в передней части ресторана, с виду похожий на управляющего и явно более преуспевающий, чем официант, смотрел на него, чуть склонив голову набок, и в глазах его горел огонь, который могло зажечь только обещание денег. Коко сложил газету и встал, чтобы подойти к нему. Он уже знал, что комнату себе нашел.

Последовали обычные формальности, включавшие в себя общепринятые выражения удивления по поводу свободного владения Коко кантонским диалектом.

– Я искренне люблю все китайское, – признался Коко. – Очень жаль, что мой бумажник не такой большой, как мое сердце.

Алчный блеск в глазах хозяина ресторана несколько потускнел.