Колея к ржавому солнцу

Пятнадцать медленных километров спустя Макс с Солдаткиным замечают приметный даже в висящем над дорогой смоге билборд, обещающий долгую счастливую жизнь в коттеджном поселке на берегу ближайшего водоема. Они проезжают еще с полкилометра, потом в дыму вырастает громада развязки, похожая на многоногое реликтовое животное, надумавшее вдруг перейти здесь дорогу. Солдаткин съезжает со «Скандинавии». Как только развязка кончается, асфальтовое полотно становится значительно хуже. Максу кажется, что они попадают в выбоины каждые десять метров. Все те километры, что они ползут по этой дороге, Солдаткин безостановочно матерится, жалея подвеску. Потом возникает еще один билборд, под которым прячется съезд с шоссе. Солдаткин притормаживает и соскакивает на грунтовку, ведущую в задымленный лес. Меньше всего Максу хочется сейчас ехать навстречу пожару, но он успокаивает себя мыслями о том, что, возможно, огонь сосредоточился по другую сторону «Скандинавии», а здесь – только принесенный ветром дым.

Грунтовка разбита, «форд» крабом перебирается с ухаба на ухаб, а Солдаткин, ругаясь сквозь зубы, крутит руль вправо-влево, стараясь объехать максимальное количество сухих колдобин. По обочинам накидан мусор, а метров через сто они видят ржавый кузов брошенной «четверки». У «жигулей» нет дверей, по капоту и крыше кто-то, похоже, долго прыгал, спутав машину с батутом. Выпотрошенный, будто освежеванная коровья туша, салон довершает картину. Сразу за «четверкой» Солдаткин съезжает с дороги, прячется за автохламом, едва не уткнувшись бампером в высокую сосну, с противоположной стороны которой высится муравейник. Он глушит двигатель и говорит:

– Приехали!

Они выходят, хлопая дверями. Этот звук мгновенно тает в лесу. Их снова окутывает дымная ватная жара. Максу кажется, что запах гари здесь резче и сильнее, чем возле АЗС. Дыма в лесу, наверное, столько же, сколько и на трассе, но из-за того, что кроны деревьев загораживают солнце, сумерки здесь гуще. Деревья защищают и от пепла, который, по большей части, оседает где-то вверху, на листьях. Макс скользит взглядом по сосне, плачущей каплями густой смолы. Замечает мошек, неосторожно попавших в липкую субстанцию. Думает, не похож ли он на них, и отворачивается.