«Команды». Увлекательные истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь мир

Фанаты возбужденно переговаривались у статуи. «Я верю в них», – сказал один из них. «Они отличная команда, все это знают, но их возможно победить», – сказал другой. Мужчина в футболке с перечеркнутым портретом Белы Гуттманна поклялся, что «Бенфика» встретится в финале с мадридским «Реалом». Еще один болельщик убежденно говорил, что португальцы были «ограблены» в первом круге, потому что судья был из «Полякии» – он имел в виду Польшу, а у этой страны до сих пор не залечены травмы после ее вовлечения во Вторую мировую войну. Почему польский судья должен был потворствовать «Баварии», если Германия вторглась в Польшу в 1939-м, осталось неизвестным, поскольку выдвинувший эту смелую теорию фанат уже отошел.

Еще в январе 2015-го, когда в 22-м туре чемпионата страны «Бенфика» принимала «Порту», на гигантском экране «Эштадиу да Луш» начало воспроизводиться видео, декларирующее великое прошлое клуба и оставляющее в сердцах болельщиков место для надежд на славное будущее. Если бы клубы находились на политической арене, подобные кадры можно было бы назвать бессовестной пропагандой, но это был футбольный стадион, а как еще лучше мотивировать собственных болельщиков, если не напомнить им о достижениях любимой команды! Правда, в домашнем четвертьфинале Лиги чемпионов фанаты «красных» не нуждались в дополнительной мотивации, заглушая своим пением объявление состава соперников и замолкнув ненадолго лишь при звуках знаменитого гимна соревнования.

«Бавария» начала с высокого прессинга, но в первые же минуты игры у обеих команд были шансы забить. К середине первого тайма немцы перешли на излюбленное их тренером дразнящее соперника владение мячом, но на 26-й минуте «Орлы» забили свой первый мяч в этой игре, когда Хименес удачно выпрыгнул после навеса Элизеу. Уже через несколько минут Рауль вновь мог отличиться, но плохо обработал мяч, а Нойер спокойно контролировал ситуацию.

* * *

В 1965-м в апрельском выпуске журнала «O Tempo e o Modo» антрополог Жозе Кутилейро, ставший позже дипломатом, опубликовал эссе под названием «Суперпортугальцы: заметки о «Бенфике», в котором пытался разобраться, как устроен лиссабонский клуб и в чем причина его недавнего успеха. Особенный его интерес вызывал «Lar do Jogador» («Дом игроков») – общежитие, в котором некоторые из футболистов клуба жили постоянно, а другие оставались на несколько дней в неделю.

«Игроки забираются клубом из своей привычной среды и поселяются здесь, сосуществуя общей коммуной. Женатые прибывают сюда в четверг после тренировки и живут здесь до воскресенья, когда после матча им разрешено отправляться домой, однако и в то время, пока они находятся в своих семьях, им запрещено, например, ходить ночью в кино. Неженатые находятся в Доме постоянно, проживая в общих комнатах без центрального отопления и с мебелью, как во второсортном мотеле. Здесь они должны обедать и ужинать, а до 10 вечера обязаны оказаться в постели».

Кутилейро не скрывал своего отвращения к подобной политике клуба. Слово «сегрегация» было неоднократно использовано в эссе, подчеркивая для читателей отношение «Бенфики» к своим игрокам как дискриминацию отдельно взятой группы людей, будто они были индейцами в США в XIX веке или даже животными в зоопарке. Подобное исследование представляло огромный интерес для любого антрополога, но автор постоянно выражал свое несогласие с методами лиссабонцев, нарушая главный принцип любого исследователя/наблюдателя: оставаться беспристрастным. Кутилейро не сдерживал эмоций, описывая неизбежные сложности, которые возникали в закрытом мирке футболистов «Бенфики»:

«В этом сообществе молодых мужчин, отделенных от остального мира, существует множество проблем. Аномально непростые условия жизни и тренировок, жесткий режим, постоянный стресс после еженедельных матчей, несоответствие между статусом звезды с мировой известностью и реальным социальным положением с легкостью превращают любого человека в невротика».