«Команды». Увлекательные истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь мир

Трудности управления страной, в которой по-прежнему существовало разделение между «городскими» – радикальными, антирелигиозными, правыми – и «сельскими» – консервативными, малограмотными, глубоко верующими – с исчезновением монархии никуда не пропали. Молодая республика просто придумала другой способ борьбы с враждой между двумя основными классами: управление страной осуществлялось с помощью террористической диктатуры. Такой режим тоже долго продержаться не смог, так что в 1928-м Антонио де Оливейра Салазар предложил альтернативное решение, и его детище продержалось до 1974 года: вполне солидный срок для политического режима. Португалия перешла на консервативную католическую диктатуру, которая успешно справлялась с любыми радикальными всплесками меньшинства. Салазар, выросший в маленькой бедной деревне и получивший строгое религиозное воспитание, с помощью армии подчинил себе все государственные департаменты, сделав Португалию тоталитарной закрытой страной. В 1932-м он сделал себя премьер-министром, затем разработал конституцию, которая запретила политические партии, и установил цензуру с политической полицией. Президент номинально имел право назначать и смещать премьер-министра, но дела в Португалии обстояли так, что сам Салазар выбирал, кому быть президентом, а об ограничении его собственной власти не было и речи.

Страна быстро стала закрытой, поскольку премьер-министр заботливо оградил ее от «волнений и революций», которые раскачивали Европу. Таким образом, Португалия осталась без иностранных инвестиций, португальские производители получили монополию на свои товары, а политические дебаты были признаны вредными и понапрасну тревожащими население страны. Все это позволило диктатору стать политическим долгожителем, поскольку умер он лишь в 1970-м.

Португалия 50-х и 60-х представляла собой страну с крайне низкими зарплатами, семьями, которые ели мясо или рыбу не чаще раза в неделю, и эксплуатацией несовершеннолетних. У большинства домов не было канализации, а Лиссабон был переполнен сельской молодежью, которая искала работу, чтобы отправлять домой хоть какие-то деньги. Девушки из деревень устраивались работать горничными, работая по 13 дней подряд, чтобы получить один выходной и навестить семью. Если их замечали с молодым человеком, они могли быть подвергнуты физическому наказанию. Уже в 20–30 километрах от Лиссабона можно было встретить деревни, в которых и не слышали об электричестве или водоснабжении в домах. Единственным способом вырваться оттуда для молодого человека было уйти по призыву в армию. По меткому выражению одного журналиста, «мужчины там становились стариками в 40 лет, а женщины в 30»

.

Многие из тех, у кого была для этого возможность, покидали страну. Между 1960-м и 1970-м население Португалии сократилось впервые с начала XIX века: тысячи португальцев уезжали в Германию, Францию, Швейцарию, Бразилию или США. Португальский посол во Франции предоставил Салазару отчет, согласно которому французы получали в шесть раз больше португальцев за ту же работу, так что выбор в пользу эмиграции не кажется удивительным. Сам великий Эйсебио остался в «Бенфике», несмотря на настойчивые предложения от «Реала» и «Ювентуса», лишь по прямому приказу руководства страны.

«Кто-то из «Бенфики», должно быть, поговорил с Салазаром, потому что он вызвал меня к себе и сказал, что я не могу покинуть страну, потому что я – достояние государства».

Правда заключалась в том, что лиссабонский клуб вместе с его игроками – и Эйсебио в первую очередь – стал невероятным пропагандистским инструментом для режима, который оставался, по сути, единственной имперской диктатурой западного мира. 

* * *

Основанная в 1904 году, «Бенфика» быстро зарекомендовала себя как один из крупнейших и популярнейших клубов Португалии. После прихода в команду бразильского тренера Отто Глории в 1954-м об «Орлах», завоевавших 4 трофея за 4 года, заговорили в футбольной Европе. В декабре того же года открылся «Эштадиу да Луш», а также был построен «Дом игроков».