«Команды». Увлекательные истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь мир

Вся система взаимоотношений между клубом и его игроками казалась антропологу бесчеловечной не только из-за ее результатов, но и благодаря ее конструкции. Футболисты контролировались даже во время сна, не говоря уже о еде, путешествиях и личной жизни. Они, по словам Кутилейро, «были лишены минимума одиночества, необходимого для определенной степени спокойствия».

Тренер обращался к игрокам на «ты» («tu» вместо «você»), они же должны были называть его «сеньор» – вовсе не в том значении, в котором нынешние футболисты называют своих наставников «мистер». «Lar do Jogador» в эссе антрополога напоминает тоталитарное государство, и это сравнение вовсе не кажется приуменьшением: по его словам, однажды тренер «Бенфики» приехал в общежитие в 9 вечера, расстроенный из-за личных проблем, и отправил всех спать за час до того, как этого требовали строгие правила. «И они это сделали, – констатирует Кутилейро, – они были во власти капризов их начальства»

. Ровно как это и происходит в тоталитарном государстве.

Примером жестокого деспотизма, с помощью которого управлялась «Бенфика», может послужить рассказанная антропологом история игрока Феликса, который, по словам Кутилейро, обещал стать «одним из лучших центральных полузащитников в португальском футболе». Футболист попросил руководство о повышении зарплаты после прибавления в семье, но клуб отказал ему. Позже, когда игрок громко выразил свое недовольство, «Бенфика» наказала его, отстранив от матчей на неопределенный срок, но не позволив ему перейти в другую команду – соответствующий пункт был специально прописан в контрактах футболистов. Долгое время без игровой практики сказалось на физической форме игрока, который в итоге завершил карьеру после недолгого скитания по низшим дивизионам Португалии. 

* * *

«Бенфика», описанная Кутилейро, была зеркалом бедного, относительно отсталого и закрытого португальского общества в тот период. Еще в XIX веке страна, государственный строй которой считался одним из самых либеральных в Европе, должна была бы процветать, наслаждаясь преимуществами конституционной монархии. Но этому режиму не суждено было укорениться на благодатной пиренейской земле. Лишь малая часть населения реально участвовала в политической жизни государства, тогда как абсолютное большинство португальцев слепо поддерживали все, что говорилось им свыше. Они, в большинстве своем, проживали в сельской местности, за пределами городских стен была повсеместная безграмотность, а для демократизации общества нет более страшного врага, чем покорные массы людей, которыми легко управлять любым проходимцам, в том числе местным вельможам и священникам. В результате Португалия пришла к ситуации, когда значительная часть населения страны, которую в высших кругах называли «овцами», загонялась на избирательные участки, поддерживая «правильных» кандидатов, и это море голосов топило любые попытки городского населения продвинуть более либеральные политические партии. Парламент и правительство, «избираемые» таким образом, никогда не рассматривались как законные представители воли народа. Это были, по сути, детища махинаций политиков, проживавших в нескольких самых богатых кварталах Лиссабона.

Проблемы начались, когда городское население начало стремительно расти, превысив сельское население, после чего голоса «овец» потеряли количественное преимущество, помимо постоянного высмеивания их в либеральных кругах. В 1906-м король Португалии попытался найти выход из ситуации, временно распустив парламент и поставив у власти всеобщего любимца, Жоао Франко, который не принадлежал ни к одной из двух постоянно чередующихся у власти партий. Эксперимент оказался относительно удачным, поскольку уже через четыре года двухпартийная система прекратила свое существование, когда обе партии распались на несколько враждующих группировок, но ни одна из них при этом не удовлетворяла требованиям радикальной части городского населения, которое начало активную борьбу за власть. В стране воцарился хаос, сам король был убит республиканскими террористами, а монархия была упразднена в результате государственного переворота.