Конец сезона

«Почему бы и нет?» – раздался в голове мой собственный голос. Тот, каким я его слышу сам, конечно же, а не тот, что слышат окружающие. Ну вы и без меня, наверное, знаете, что человек слышит свой голос не таким, как другие. Это все из-за вибраций внутреннего уха или типа того. В общем, этому точно есть какое-то медико-научное объяснение. В любом случае я тут не для того, чтобы вам что-то доказывать – мне бы с самим собой договориться. Себе я еще могу доверять. Кому иначе, да? Если уж тут контакт будет потерян, то все, пиши пропало.

Мне осточертел большой город. Его вечный бешеный ритм, яркие огни и перманентное чувство, что ты соревнуешься с теми, кого даже не знаешь в лицо. Будто чувствуешь себя никем по-умолчанию. Мегаполисы съедают тебя, растворяют в своих желчных водах и выплевывают, не подавясь ни косточкой, на обочину жизни. По крайней мере, таких историй навалом.

Я вполне спокойно чувствовал себя среди пульсирующих артерий города и научился даже игнорировать чудаков в метро. Они просто были. Жили своей странной жизнью, творили какие-то безумства всем напоказ и людям не было до них особого дела. Потому что у всех – такие же странные жизни и свои безумства. Иногда я заряжался этой энергией. Так много людей, так много историй, так много жизни. Это ведь просто немыслимо. Вот идешь ты такой по своим делам, а вокруг тебя – тысячи людей, которые также, как и ты, проснулись сегодня, а может быть, и не ложились вовсе. У всех свои печали, свои радости. Кто-то сегодня станет отцом, а кто-то – попадет под машину. Один получит повышение, другой – попадет в больницу с сердечным приступом. Но ты об этом никогда не узнаешь, потому что это, по сути, дело-то не твое. Так я и проживал дни в городе, занимаясь своими делами и не вмешиваясь в дела других.

Все когда-то наскучивает. Вот и мне стало невыносимо тошно среди всех этих нерассказанных историй. Город давил на меня, не вызывал такого восторга, как прежде, и будто намекал, что нам с ним надо на время расстаться. Прямо не говорил, нет. Но кто любит говорить о таком прямо в лицо? Просто все стало не так, как раньше, как я помню. Подружки не было, сестра переехала, с работой было покончено. Я понял намек. Нужно было подыскать себе новое место, в котором хочется жить. Хотя бы на время, пока мы с городом не выясним все проблемы и не решим, что делать дальше

Забравшись в машину и отдышавшись, словно только что пробежал марафон, я набрал одному старому приятелю, у которого имелась кое-какая недвижимость за городом. В деревушке, расположенной у самого подножия гор. То, что мне было сейчас нужно. Хотелось уехать из осточертевшей квартиры на природу, и это было бы отличным вариантом.

– Хочешь, значит, сбежать? – хмыкнул мой приятель, когда я задал ему вопрос о том, могу ли я снять их дом на всю зиму.

– Еще как. И чем скорее – тем лучше. Деньги не проблема.

– Хм.., – он ненадолго задумался. – По рукам. Но имей ввиду, что там никого не было уже года полтора, так что дом, наверное, успел обветшать.

– Ну вот как раз и приведу его в порядок, – обрадовался я.

– Поселение там совсем небольшое, но продуктовый и бар имеются, – продолжал мой приятель, – электричество, насколько помню, работает исправно, но в подвале есть генератор на всякий случай. Ах да, есть еще камин. Эх, помню как проводил там вечера с книжкой.., – пустился он в воспоминания.

– Продуктовый. Бар. Генератор. Камин, – повторил за ним я. – Все понятно. Можем встретиться вечером. Заберу ключи и сразу заплачу всю сумму вперед.

– Неожиданно, конечно, ты это затеял. Не боишься оставаться там один на всю зиму?

– Ничуть. Только что ушел с работы и теперь времени – хоть отбавляй. Книгу, вот, хочу написать.

– Книгу? Это хорошее дело. Ради такого и в глуши застрять не страшно, – удовлетворенно ответил мой приятель. – Значит, жду тебя вечером.

Он объяснил, как проехать к его дому и мы попрощались. Положив трубку я не мог поверить, что все прошло настолько гладко. Мне что, повезло с первого раза? «Значит, это верная дорога, – подумал я, – хороший знак». Удовлетворенный, я поехал домой собирать вещи. Нужно было разжиться кое-какой теплой одеждой, пополнить аптечку и «заморозить» квартиру – перекрыть краны, выкинуть весь хлам из холодильника и отключить электричество, чтобы в мое отсутствие с этими, ставшими мне родными за долгие годы, квадратными метрами, ничего не случилось.

В хлопотах день пролетел незаметно. Вообще, удивительно, конечно, как быстро бежит время, если занят делом. Иногда, правда, оно больше похоже на дохлую рыбу: замирает, хоть палкой тыкай – бесполезно. Вечером мы встретились с приятелем, перекинулись парой дежурных фразочек, обсудили старых общих знакомых и ударили по рукам. Я вернулся в машину с ключами от загородного дома, он – с пухлым конвертом.