Конец сезона

У меня совсем опустели полки, и, хочешь-не хочешь, но нужно было пополнить запасы. С самого утра я смог выдавить из себя страницу с небольшим. Перечитав написанное под вечер, я и вовсе удалил все подчистую, потому что текст показался мне бессвязным набором мыслей. «Ничего, начну с начала. Не привыкать», – успокоил я себя и начал думать, как убить вечер. Заглянув в холодильник я понял, что пусто сегодня было не только у меня в голове. Я поработал щеткой, смахивая белую шапку с машины, немного прогрел ее и выехал на трассу по направлению к единственному крупному супермаркету в центр, наблюдая, как снег медленно падает в свете пролетавших фонарей. Тот самый снег, что завтра днем, как пить дать, превратиться в лужу.

На стоянке возле магазина была всего пара машин, уже изрядно припорошенных снегом. Стояли они там явно больше пары часов. А это значит, что их владельцы, скорее всего, толкуют о последних новостях за барной стойкой единственного питейного заведения во всей округе, что располагалось аккурат напротив супермаркета. Кстати, я почти уверен, что весь алкоголь, который продавался в том баре, закупался как раз-таки в этом самом супермаркете. Только отпускался вдвое, а то и втрое дороже. Никогда не понимал, за что там такая сумасшедшая наценка. За засаленные столы, да за еле вымытые стаканы? А может быть, вся выручка уходила на зарплату той единственной официантке, что не могла даже донести до стола миску с арахисом, не рассыпав при этом несколько орехов? Каждый раз когда это случалось, те звонко падали на видавший виды деревянный настил, закатываясь в черные щели между досками. Но то был единственный бар в деревне, и если ты хотел надраться вне дома, то другого выбора попросту было.

Сегодня я не искал компании на вечер. Просто хотел как можно быстрее разобраться с покупками и отчалить обратно. Поэтому, обогнув бар стороной, направился прямиком ко входу в супермаркет, в котором еще горел свет.

В прохладном зале народу было немного: вечно уставшая мать с ребенком, воющим во весь голос так, словно ему режут по живому; племянник бармена, видимо посланный сюда за арахисом, который неумелая официантка продолжит ронять в щели на полу; да компания подростков, все еще не определившихся со вкусом чипсов на этот вечер, и потому столпившихся в бакалейном отделе, словно голуби вокруг крошек.

Достав из кармана список, наскоро набросанный на скомканном желтом листе, я начал скользить вдоль рядов с продуктами, толкая перед собой тележку. Хорошо четко знать, что нужно – выбирать продукты часами было не в моих привычках. Нужно было как можно быстрее убраться из этого потребительского ада, поэтому я принялся наскоро собирать свой базовый набор, стараясь не накручивать кругов по магазину. Молоко, яйца, упаковка йогуртов, твердый сыр, рис, соевый соус, хлеб для тостов, банка малинового джема, зерновой кофе, замороженные овощи, пара упаковок готовой пиццы, полкило трески и три бутылки недешевого скотча. Кажется, все. Я был рад, что список оказался не таким уж и длинным, потому что от плача ребенка, который эхом раздавался под потолком супермаркета, словно мы находились в пещере с высокими сводами, начинала болеть голова и сводить скулы.

Я выложил продукты на единственную работающую ленту и стал ждать своей очереди, бесцельно разглядывая всевозможные жвачки и шоколадки, что обычно выкладывают возле касс. Книг, кстати, до сих пор никто не догадался там разместить.

Передо мной стояли подростки, наконец-то выбравшие огромную пачку чипсов на всех, и теперь делили итоговую сумму между собой, выворачивая карманы в поисках мелочи и обыскивая закоулки рюкзаков, словно белки, ищущие спрятанные орехи по весне. Желание покинуть магазин росло с каждой минутой, поэтому я просто добавил им недостающую мелочь, лишь бы побыстрее расплатиться самому. Подростки скопом принялись меня благодарить. Причем, делали это так искренне, что я невольно засмущался и вместо того, чтобы принять их неподдельное «спасибо» и улыбнуться, проворчал что-то невразумительное и насупился. Подростки удалились с пачкой чипсов, громко галдя, и, наконец, настал мой черед расплатиться за продукты.

Кассовая лента двинулась, а средних лет женщина начала методично сканировать штрих-коды.

– Малиновый джем и тосты. Хороший выбор! – вдруг сказала она, пробивая хлеб. – Помню, всегда в детстве ела такие. Но я уже не ребенок, чтобы так делать. Теперь мой завтрак – это злаки и белок. Вам бы тоже следовало питаться более правильно. А, ну вот и яйца. И молоко. Омлет будете делать, значит. Слава всевышнему, вы еще соображаете, что для здорового питания нужны белки. А хлеб с джемом – это для подростков, а вам, уже, явно за тридцать.

– Что, простите? – слегка опешил я.

– Что-то не так? – ответила удивленно кассир.

– Да нет, ничего, – решил не вступать я в спор.