Контракт со смертью

Разговор с Кержаком случился в середине марта, сейчас, спустя почти полгода, понимаю, что прав он был. Война не терпит суеты — это истина стара, как мир. Ничего, русские долго запрягают, да быстро ездят. Свою тройку вороных мы запрягли, теперь осталось только погонять да вовремя вожжи натягивать, а не то так и опять доедем до Рейхстага, а гляди и до Парижа доскачем.

Часть пятая

Война, которой нет

Июль

1

Мы сидели в блиндаже у комбата разведосов[74], пили горячий духмяный чай из лесных трав и говорили. Точнее, говорил комбат — рослый мосластый подполковник с недельной щетиной на щеках и скрипучим, как садовая калитка на несмазанных петлях, голосом, а я молча курил и думал о том, что когда-нибудь одолею лень и напишу книгу. И это будет книга не о войне, а вот об этом комбате, о встречах, о людях, которые против воли и желания оказались на войне, круто замесившей их судьбы и жизни.

Когда в середине марта вернулся из-за «ноля» — так теперь называют границу (видно, потому, что помножили на ноль саму границу, а может, потому, что это точка отсчета в иное измерение и множат там на ноль жизни и судьбы), то знакомые, малознакомые и даже незнакомые сразу насыпались с вопросами: ну, как там? Почему остановились? Почему Харьков брать не стали? Писать будешь? А что писать, если выгорело всё внутри, выжжено, придумывать не хочется, заниматься пропагандой не в силах, а правду сейчас лучше не знать. Да и кто знает её, правду? Она у каждого своя: солдата, генерала, обывателя, политика… Так что писать не собирался, считая, что короткие зарисовки в «телеге» достаточны.

В освобождённых (господи, да занятых! Занятых с кровью и болью, а затем с теми же болью и кровью оставленных на смерть и поругание) нами сёлах и городках часто спрашивали с тревогой и надеждой: а не предадите, как в четырнадцатом? Разворошили тогда людской муравейник идеями Русской весны и Русского мира, заволновался народец, поверил, да и власти грозили пальчиком, что не приведи Господи хоть капля русской крови прольётся, то такое будет, такое… Председатель одной придворной партии сотрясал воздух крепким кулаком, грозя достать свой голубой берет, рвануть на груди тельник и повести за собою на бой святой и правый, если прольётся хоть капля русской крови. Не пошёл, не повёл: видно, беретик где-то затерялся. А кровушка русская лилась и лилась…

Мы заходили на рассвете. Мандража не было: кто-то курил, пряча сигарету в кулак, кто-то напряженно всматривался в ночь, уже тронутую тлением, кто-то зябко дергал плечами — успели промерзнуть, полночи простояв с заглушенными двигателями, и молчали в ожидании отмашки. Мелькнула мысль: так на остановке ждут запаздывающую маршрутку, украдкой поглядывая на часы. Вот и мы на остановке ждём свою маршрутку, только повезёт она не на работу, а на войну, и для кого-то это будет дорога в один конец. Впрочем, война — тоже работа.

Командир прикреплённого к нам (или мы к нему?) отряда контрактников неделю спустя рассказывал, что минут за двадцать до начала артподготовки передали украинским погранцам, чтобы они уходили: хоть и укры, но свои же, братья-славяне. Вбивали нам всю сознательную жизнь лабуду про братские народы, а братья при удобном случае то камень из-за пазухи достанут, то нож из-за голенища. Вот и теперь верили, что без крови обойдёмся, хотели верить и понимали, что без неё ну просто никак, и до последнего старались избежать кровопролития.

В общем-то они и так знали, что поутру начнётся «концерт», и могут заутюжить и запахать, не спрашивая фамилии, потому власти и военные еще за сутки резво снялись и растворились в направлении Харькова. Потом на погранзаставе нашли телефон — простенький кнопочный, быстренько просмотрели — звонки и сообщения из России-матушки, причём их интенсивность росла с геометрической прогрессией ближе к утру. Такое ощущение, что наше контрабандное приграничье по-стахановски сплошь трудилось в поте лица на СБУ.

Арту ждали, и всё же разорвала она ночь внезапно — гудело, ревело, бухало так, что дрожала земля, закладывало уши, и казалось, что дома пошли в пляс. Жуткая пляска святого Витта. Ещё не стихли последние залпы, как «тигр» снёс пограничный шлагбаум и рванул вперёд: нас ждал Харьков. Нас уверяли, что именно ждал в вожделении освобождения от ненавистной хунты, и толпы радостных горожан встретят цветами. Он действительно ждал, точнее, поджидал и встретил, но не цветами: в полдень с верхних этажей домов улиц, выходивших к окружной, снайперы, пулемётчики, гранатомётчики в упор расстреляли нашу передовую группу. И это были только цветочки.