Корабль отплывает в полночь

Вот почему он постарался забыть об этом событии – из-за острого чувства вины. Жиль вовсе не считал себя обладателем настолько роковой притягательности, чтобы женщина покончила с собой из-за его отказа, но, вероятно, он оказался последним шансом Нины Фасинеры и, не вполне осознавая, какова ставка в этой игре с судьбой, равнодушно сказал ей: «Вы проиграли».

Но он позабыл и что-то еще – что-то связанное с ее смертью, но помещенное разумом еще глубже. Жиль больше не сомневался в этом. Обеспокоенно оглядевшись, он прошел через лестничную площадку с низко опущенной люстрой и поспешно спустился, вспомнив вдруг, что вырвал эту заметку из дешевой газеты. Жиль потратил оставшуюся часть ночи на поиски заметки среди разбросанных в беспорядке бумаг. И нашел перед самым рассветом – побуревший листок с оборванными краями, спрятанный между страницами издания ноктюрнов Шопена, опубликованных посмертно.