Корабль отплывает в полночь

Все это было одной из тех искусных гипноловушек, которые, как всегда заявляли воинствующие патриоты Марса, расставляют для нас колеопты. Ну да, а Вселенная от начала до конца создана демонами, исключительно для того, чтобы обмануть меня – и, возможно, Адольфа Гитлера, – как некогда допускал Декарт. «Уймись давай!»

Они перенесли Голливуд на Марс, как до этого переносили его в Мексику, Испанию, Египет и Конго, чтобы сократить расходы, и как раз закончили снимать средневековую эпопею – наверняка «Горбуна из Нотр-Дама», – в которой скудоумный продюсер заменил парижский Нотр-Дам шартрским[153], потому что его ведущей любовнице он приглянулся больше, а публика все равно не отличит один от другого. Ну да, и, поди, наняли за гроши тучу черных колеоптов – изображать монахов, обрядив их в сутаны и маски с человеческими лицами. Да и почему бы колеопту не сыграть Квазимодо? Расовым отношениям такое только на пользу. «Не выискивай смешное в невероятном!»

Или же они проводили экскурсию по Марсу для последнего спятившего президента La Belle France, прекрасной Франции, – хотели успокоить его нервишки – и установили бутафорский Шартрский собор – один только западный фасад, чтобы уважить француза, как русские возводили картонные деревни, чтобы впечатлить жену Петра III, немку. Даешь Четвертую республику на четвертой планете! «Э нет, не впадай в истерику. Он и вправду здесь».

Или, может – и тут та, первая часть моего сознания застыла на месте, – прошлое и будущее существуют всегда, как-то, где-то (четвертое измерение? Божественное сознание?), в состоянии своего рода отсроченного динамического воспроизведения, при этом тропки перемен, происходящих точно во сне, проходят через будущее, в то время как наши преднамеренные действия в настоящем меняют его, а может – кто знает? – другие тропки пересекают вдобавок и прошлое, и, значит, могут существовать профессиональные путешественники во времени. И раз в миллион тысячелетий какой-нибудь профан случайно натыкается на Дверь.

Дверь в Шартрский собор. Но в какое время?

Пока я размышлял об этом, уставившись на серую невидаль «Жив я или мертв?», за спиной послышались стон и шуршание. Обернувшись, я увидел, как зеленый скафандр выскальзывает из флаера и направляется ко мне, но голова его была опущена, и у меня не получалось заглянуть в смотровой щиток. Я застыл, точно очутившись в кошмарном сне. Но пока скафандр еще не добрался до меня, я обратил внимание на ветер, который его сопровождал, а может, и нес и от которого сотрясался флаер и поднималась огромными столбами и завихрениями мягчайшая розовая пыль. И тут ветер сбил меня с ног – на Марсе с его гравитацией всегда не хватает устойчивости, – и я покатился прочь от флаера, в клубах пыли и в компании зеленого скафандра, который кувыркался куда быстрее и выше меня, так, словно был пустым. Но ведь призраки невесомы.

Ветер дул сильнее, чем полагалось ветру на Марсе, и уж точно сильнее неожиданного порыва воздуха, и пока я выделывал отчаянные кульбиты, приземления после которых смягчались скафандром и низкой гравитацией, и безуспешно хватался за небольшие, невысокие скалистые выступы, длинные тени которых пересекал во время прыжков, я поймал себя на том, что с лихорадочным спокойствием думаю: этот ветер дует не только сквозь марсианские просторы, но и сквозь время.

Смешение ветра пространства и ветра времени – та еще задачка для физика, да и для любого, кто чертит векторы! «Есть в этом какая-то несправедливость, – размышлял я, кувыркаясь. – Все равно что направить к психиатру пациента с психотическим расстройством на фоне алкоголизма». Но реальность всегда неоднородна, и я по опыту знал, что после нескольких минут в звукопоглощающей камере, имитирующей условия невесомости, даже самый трезвый ум непроизвольно предастся фантазиям – или все есть фантазия, всегда и везде?

Один из скалистых выступов помельче принял на мгновение искаженные очертания Браша, пса Моники, каким он выглядел в момент смерти – не при взрыве, вместе с хозяйкой, а через три недели, от выпавших радиоактивных осадков: облезший, раздувшийся и кровоточащий. Меня передернуло.

Потом ветер стих, и надо мной отвесно взмыл западный фасад Шартрского собора; теперь я стоял, преклонив колени, на заметенных пылью ступенях перед южной портальной нишей. Над высоким дверным проемом огромная Дева Мария строго взирала на марсианскую пустыню, под ней расположились статуи четырех свободных искусств – Грамматики, Риторики, Музыки и Диалектики – и Аристотеля, который, хмуря лоб, обмакивал каменное перо в каменные чернила.

Фигура Музыки, ударяющей молоточком по маленьким каменным колокольчикам, напомнила мне о Монике, о том, как она училась игре на фортепьяно, и о том, как Браш лаял во время ее занятий. Потом я вспомнил: на пленке говорилось, что Шартрский собор, по легенде, является местом упокоения святой Модесты, юной красавицы, замученной до смерти собственным отцом Квирином при императоре Диоклетиане. Модеста – Музыка – Моника.