Кормильцев. Космос как воспоминание

«Главными жертвами «головокружения от успехов» стали, как водится, лидеры, — грустно вспоминал Кормильцев. — Бутусова с Умецким носило по Москве причудливыми орбитами астероидов, с интервью на интервью, с одной важной встречи на другую, еще более важную. Музыкантам оставалось только догадываться, какие судьбоносные решения принимаются на этих орбитах».

Неудивительно, что события вокруг «Наутилуса» развивались с кинематографической быстротой. Тогда казалось, что ничто не предвещало беды. Но это было не так. Все проблемы начались с того, что в начале 1988 года из группы внезапно ушел Дима Умецкий. Сыграв на «Рок-панораме» в Лужниках и на нескольких триумфальных концертах в Киеве, он незаметно растворился в пелене московской кинематографической тусовки.

«Распад произошел тогда, когда я решил, что коллектив находится на выдохе, — вспоминает спустя тридцать лет басист «Наутилуса». — Нам надо было уходить в тину, нарабатывать новый материал, отдыхать, что-то переделывать. Потому что гастроли могли нас убить. И нужно было либо отказываться от них, либо... И я сказал: «Нет!» Все знали, что если я принял такое решение, то со мной общаться на эту тему бессмысленно. Если я уперся — то это все, пустая трата времени!»

Буквально на следующем концерте на сцене уже стоял новый басист, выдернутый из недр очередного свердловского кабака. Тогда казалось, что отряд не заметил потери бойца. С горем пополам были записаны недоношенный Бутусовым альбом «Князь Тишины», а также два «концертника» с новыми песнями, вышедшие значительно позднее.

Итак, гастролей становилось все больше, а друзей — все меньше. И времени на творчество не оставалось совсем. Участники бизнес-проекта «Наутилус Помпилиус» ежемесячно зарабатывали по 800–1000 рублей при средней народной зарплате 120–150 в месяц. Музыканты еще как-то пытались бороться с жестким графиком, отказавшись, в частности, от двух десятков концертов по Белоруссии. Играть там не было ни сил, ни свободных дат.

Становилось очевидно, что после ухода Умецкого в группе исчезла теплота отношений, пропало вдохновение. Бутусов мучился с горлом и на концертах пел через силу. В итоге за лето 1988 года не смог написать ни одной новой песни.

«Кризис был заметен невооруженным глазом, — признавался Кормильцев. — Это же достаточно очевидная вещь. Каждый человек рождается со своей психической конституцией. Слава — не очень счастливый, но очень ранимый и очень талантливый человек...»

Конфликтов становилось все больше, и все чаще они перерастали в откровенные скандалы. Менялись директора, менялись музыканты. На подмогу Бутусову был срочно вызван из Свердловска старый друг и собутыльник Егор Белкин. Но ничего не помогало. Слава тяжело переживал этот «расцвет упадка» и находился в перманентной депрессии.

В итоге после одного из «приступов священного безумия» измотанный гастролями и жизнью лидер «Наутилуса» принял волевое решение распустить коллектив. Дело было в вышеупомянутой гостинице «Россия» 10 ноября 1988 года. Как Славе тогда искренне казалось, он «распустил группу навсегда».

This is the end, beautiful friendThis is the end...

«Пресса потратила немало сил на пересуды о том, что же стало причиной гибели коллектива, находившегося на самой вершине популярности, — писал впоследствии Кормильцев. — Как это ни банально звучит, время — лучший судья. Близились времена «Ласковых маев», и наутилусомания, в некоторой степени, была предвестником этих времен. Бутусов не захотел играть в такую игру, да и не смог бы по своему существу... Сделанная пауза, в конце концов, не стала кодой — она стала началом нового этапа».

Как писал другой поэт, «предназначенное расставанье означает встречу впереди».

«Надо понимать, что Бутусов не мог в сотый раз исполнять «Я хочу быть с тобой», — вспоминает Влад Малахов, работавший в то время тур-менеджером «Наутилуса». — Песню надо петь сердцем, а когда начинается чес, это становится невыносимо. Наступил момент, когда Слава почувствовал, что для него это перестает быть откровением и становится исключительно «процессом зарабатывания денег». На этом ощущении первый «Наутилус» и закончился».

Дальнейшие сообщения о судьбе сенсационно успешной рок-группы напоминали то боевые сводки с полей, то судебные репортажи на тему «Куда плывет «Наутилус»?». Примечательно, что в той жесткой ситуации Кормильцеву права голоса никто не давал. Он никому не комментировал происходящее, не соглашался на интервью, а просто «залег на дно».

Так получилось, что после знакомства с Ильей у меня появилась возможность эту несправедливость ликвидировать. Пусть и задним числом, хотя бы на уровне воспоминаний. Как говорится, для истории.