Кормильцев. Космос как воспоминание

В этот период всесоюзную прессу буквально захлестнула волна публикаций о поэте «Наутилуса». О нем писали практически все: от подпольного журнала «Урлайт» до газеты московской рок-лаборатории «Сдвиг-афиша». В «Уральском следопыте» вышло архивное интервью с Бутусовым и Кормильцевым, еженедельник «Семья» опубликовал подборку стихотворений, а «Собеседник», «Юность» и «Комсомольская жизнь» напечатали большие беседы с Ильей.

Надо отдать Кормильцеву должное: бум вокруг собственной персоны он воспринимал спокойно. Но не обошлось без приключений, когда Илья посетил крупную научно-практическую конференцию, где сумел здорово отличиться. Собственно, из таких многочисленных историй и рождалась мифология «позднего» Кормильцева.

«Волею судеб я оказался в Свердловске, где выступал с докладом «Рок-н-ролл как зеркало русской революции», — вспоминает музыковед и музыкант Олег Сакмаров. — После семинара состоялся банкет, где кабацкая группа играла песню «Скованные одной цепью». В разгар праздника на стул забрался странного вида человек, внешне — натуральный хоббит. Он легко заставил всех замолчать и в одиночку, но хором исполнил песню: «Я хочу быть как Цой! И я буду как Цой!» Меня потрясла эта интерпретация, поскольку я был уверен, что Слава Бутусов, мой любимый красавец мужчина, сочинил весь репертуар «Наутилуса». А этот маленький человечек в очках показался мне крайне странным... В итоге впечатлений от пьяных мелодекламаций Кормильцева у меня осталось значительно больше, чем от выступлений всех докладчиков».

Что тут сказать? У Ильи всегда было оригинальное чувство юмора, а с годами оно плавно переросло в утонченную самоиронию — качество, которое, согласитесь, крайне редко встречается у российских артистов. Но и это было еще не все.

После многих лет андеграундной неизвестности Кормильцеву нравилось быть в центре общественного внимания. Он в очередной раз развивает бешеную активность. С громким скандалом отказывается от премии Ленинского комсомола, помогает журналисту Николаю Мейнерту готовить книгу про «Наутилус» и снимается в документальном фильме Кирилла Котельникова «Сон в красном тереме». Эта кинокартина рассказывает о создании и расцвете свердловского рока, и яркие монологи Ильи занимают в ней центральное место.

«Пафос разрушения плохих вещей значительно лучше, чем пафос созидания вещей ненужных, — заявляет Кормильцев, стилизовав свою речь под выступление функционера-демагога на партийном собрании. — И поэтому рок-культура, даже если она и призывает разрушать какие-то гадости, в любом случае не так деструктивна, как культура соцреализма, которая призывает эти гадости созидать».

По приглашению местной рок-газеты Кормильцев выступает в роли эксперта и резко критикует участников IV Свердловского рок-фестиваля. Больше всего достается от Ильи его боевым друзьям: Саше Пантыкину, Леше Могилевскому, Насте Полевой, а также рок-группе «Водопад им. Вахтанга Кикабидзе», которую поэт незадолго до этого хвалил в «Московском комсомольце». Из всех авторитетов его мнение тогда казалось наиболее категоричным, а оценки — самыми экстремальными.

Необходимо отметить, что специально для Кормильцева — как незаменимого VIP-деятеля — этот фестиваль записывался на видео. Самого поэта в тот момент в городе не было, причем по весьма уважительной причине. Дело в том, что через пару лет после Ревды в его жизни нежданно-негаданно всплыл «итальянский след». Так случилось, что нужные люди вспомнили в нужный момент про незаурядные лингвистические способности Ильи.

Летом 1989 года по инициативе местных спелеологов поэта «Наутилуса» пригласили участвовать в международной экспедиции в Таджикистан. А именно выступить в роли переводчика во время похода в одну из самых глубоких пещер Средней Азии, изучать которую предполагалось совместно с итальянскими коллегами. Это был настолько неожиданный вызов судьбы, что Кормильцев его с радостью принял.

Вскоре выяснилось, что новое приключение несет в себе массу приятных моментов. Во-первых, Илья мог в очередной раз потренироваться в итальянском, общаясь с носителями языка. Это было ему жизненно необходимо, поскольку Кормильцев уже получил определенную известность в литературной среде в качестве автора таких переводов, как «Избранное» Джованни Папини, «Сердце» Эдмондо Де Амичиса, а также сказки Карло Коллоди «Приключения Пиноккио».

Во-вторых, участие в экспедиции давало возможность Илье посетить с ответным визитом Италию. И кроме того, его «профессорский» гонорар за экспедиции позволял закрыть семейные долги, которые накопились у него за время бездействия «Наутилуса».

И наконец, поэт мог отвлечься от последних событий вокруг группы, идеологи которой доделывали саундтрек к фильму «Человек без имени». В тот момент два бывших архитектора, запершись на подмосковной даче, семимильными шагами двигались к финалу своей главной творческой неудачи. Со стороны это напоминало тупик.

Ощутив жестокость новых московских реалий, Кормильцев дал несколько язвительных интервью, в одном из которых честно признался: