Королева четырех королевств

Два брата герцога Бургундского; ваши близкие родственники, мадам, – герцог Барский и его брат; герцог Брабантский; герцог Алансонский; граф Неверский и даже коннетабль Карл д'Альбре, как и многие, многие ваши друзья и родные, – все мертвы. Пять тысяч восемьсот французов похоронили в общих могилах; тех, кто находился в резерве и ждал в стороне от поля боя, под конец сражения взяли в плен и теперь требуют за них выкуп. Среди пленных – принц крови, племянник короля и ваш племянник, юный герцог Карл Орлеанский. Он был в первых рядах войска, и его нашли в грязи – он застрял там в своих тяжелых доспехах, придавленный к земле телами. Пятнадцать сотен пленных из арьергарда отправились в английские тюрьмы.

Мадам, я могу себе представить, как тяжело вам это читать, но мне отдали распоряжения, которым я вынужден следовать. Это битва нанесла нам непоправимый урон – и дело не только в числе убитых, но и в позоре, которым теперь покрыта Франция, и в цене, которую предстоит заплатить. Мой господин и ваш супруг, герцог Людовик, из-за болезни не смог ехать верхом и сейчас вместе с королем в Руане в безопасности.

К ней в комнату приходит Тифания, чтобы сменить Хуану, и Иоланда беспомощно рыдает в объятиях служанки. Она с трудом может во все это поверить. Война всегда была ужасна, но и победители, и проигравшие оставались верны рыцарским идеалам чести. Теперь, после битвы при Азенкуре, кажется, их уже никто не будет принимать в расчет. Французские арбалеты не могли сравниться по дальности стрельбы с английскими длинными луками. Перед боем враг хвалился – мол, лучники выпустят столько стрел, что они затмят солнце и превратят день в ночь, – но французы не придали этому значения. Тяжеловооруженные всадники и кони оказались беззащитны перед ловкими босоногими солдатами в густой глубокой грязи, и те пронзили кинжалами их сердца – отпрыски самых знатных французских домов бесславно погибли. Столь многое переменилось… После этой страшной битвы понятие «честь» утратило свой смысл.

«Но что же с Людовиком, что с моим любимым?» Наконец от него приходит письмо. Иоланда благодарит небеса за то, что ее супруг жив. Он пишет, как остался в Руане вместе с королем, дофином и дядей Жаном Беррийским, которому нездоровилось, и все ждали вестей о триумфе французской армии. «Но к нам прибывали гонцы со сбивчивыми рассказами о сокрушительном поражении и кровавой бойне». Письмо, в котором Людовик описывает весь этот ужас, местами невозможно прочесть – строчки расплываются, потому что на них капали слезы. Карло, который сопровождает ее мужа, от себя прибавляет, что Людовик, до сих пор не пришедший в себя после трагического исхода битвы, отправился по Сене в Париж вместе с побежденным королем и ошеломленным дофином. «И, что еще хуже, наш король, Карл, в кои веки в здравом рассудке и отлично понимает, что произошло. Нам остается только плыть в Париж и вместе с Королевским советом решать, что делать дальше».

Глава 22

Когда Иоланда просматривает список погибших родственников и друзей, ее первая реакция – облегчение, что Людовик остался цел. Но постепенно до нее доходит весь ужас положения, в котором оказалась Франция после этой битвы. Англия одержала победу. Сражение при Азенкуре было решающим. Какую цену придется за это заплатить? Сколько еще погибло людей, помимо знатных рыцарей, – сколько их слуг, крестьян, работников? Кого взяли в плен?

Иоланда никогда не чувствовала такого страха – как будто ее со всей силы ударили в живот, и у нее перехватило дыхание. Она как-то ухитряется взять себя в руки и зовет Людовика, Марию, принца Карла и Жана Дюнуа рассказать им все, что знает. Юный принц вместе с ними оплакивает потерю родных, друзей и соотечественников и тревожится о будущем. Этот день навсегда отпечатается у них в памяти. Страна обескровлена, их кузены убиты или в плену, а Генрих V отныне стал завоевателем Франции.