Королева четырех королевств

«Бедный, бедный мой Людовик!» Иоланда чувствует, что за его аккуратно подобранными словами стоит неизбывная горечь, и сердце у нее обливается кровью при мысли о нем. Что за болезнь так его изнурила? Конечно же, проигранный бой не поспособствует его выздоровлению. Тревога за него смешивается с ужасом, который охватывает ее при мысли о поражении. Одна за другой приходят новости об их работниках, погибших при Азенкуре, о многих слугах, не вернувшихся из боя. Рене повсюду ищет Тифанию и находит ее в прачечной, где служанка горько плачет. Сквозь рыдания она рассказывает, что лишилась любимого брата. Именно тогда Рене начинает понимать, что война – это не те славные походы, что описаны в книгах. Повседневная жизнь замка идет своим чередом, но все действуют словно по привычке, окоченев внешне и внутренне.

Иоланда осталась одна: кроме слуг и детей, в Анжере больше никого нет. Все мужчины, кто только мог держать оружие, отправились на военную службу, и женщины ждут их возвращения – чтобы встретить выживших, излечить раненых и похоронить мертвых. Бой закончился поражением, и нечем скрасить боль потери – им остаются только мысли о своих убитых и раненых и собственные разбитые сердца.

Иоланде некому излить свою горечь – рядом нет никого, кто был бы ей равен, и ей приходится держать лицо перед детьми и слугами. Как же ей сейчас не хватает Валентины! Они бы вместе оплакали свои утраты и утешили бы друг друга. Но, может быть, и к лучшему, что она уже не узнает о печальной судьбе своего старшего сына, Карла Орлеанского. Что с ним теперь будет? Английский плен не сулит ничего хорошего.

Хотя потери среди англичан куда меньше, армия Генриха V слишком истощена, чтобы размещать во Франции новые гарнизоны помимо тех, которые уже находятся на ее территории. Генрих оставляет здесь столько солдат, сколько может себе позволить, и через три недели после сражения отбывает в Англию. Никто не сомневается, что вскоре он вернется – одерживать новые победы и заявлять права на другие французские земли.

Арманьяки лишились своих предводителей – Карл Орлеанский в плену, герцог Алансонский мертв. Дядя короля, Жан Беррийский, слишком стар и слаб, чтобы брать в свои руки реальную власть. Что до самого графа д'Арманьяка, он не покидал собственных земель. Он, как было велено, ждал со своей армией в Труа, чтобы отрезать путь отступающим англичанам, но тем не пришлось обращаться в бегство. Ни герцог Бургундский, самый могучий, но и самый ненадежный королевский воин, ни его сын Филипп не принимали участия в сражении – как говорили, по приказу короля, хотя до Иоланды доходили слухи, будто бы герцог с сыном отказались прийти ему на помощь. Как бы то ни было, Жан Бесстрашный наверняка остро переживает утрату двух братьев и множества своих людей.

1415 год, когда Франция потерпела сокрушительное поражение под Азенкуром, становится годом ее величайшего позора. Плачет ли королева Сицилии? О да – одна, без свидетелей, она беззвучно кричит и бьется в истерике. Она прячется от старших детей, которые тоже рыдают у себя в комнатах, – но их хотя бы утешают няни и слуги, тоже обливающиеся слезами. Все кого-то потеряли, ни одну семью не обошло стороной горе. И никто не может сказать, что будет дальше. Когда англичане вернутся с более крупной армией и повторят свой кровавый триумф? Примет ли их сторону герцог Бургундский? Тот всегда благоволил англичанам – не в последнюю очередь из-за торговли с Фландрией. Но без поддержки могущественного бургундца у Франции мало шансов дать врагам отпор.

Если бы только Людовик был рядом и разделил с ней ее боль! Когда он приедет, когда они смогут найти утешение в объятиях друг друга? Они ежедневно обмениваются письмами, но ни в одном не идет речи о его возвращении или выздоровлении – в них только новые и новые печальные известия. Ожидание изнуряет Иоланду: ей постоянно приходится храбриться, когда она ездит по деревням, утешает тех, кто лишился близких, и дает невыполнимые обещания, что пленные мужья и сыновья вернутся домой – как и ее Людовик, о возвращении которого она непрестанно молит небеса. Иоланда с детьми проводят долгие часы в капелле, стоя на коленях, и никто из них никогда еще не молился так истово.

Глава 23

Наконец приходят хорошие новости. От Людовика прибывает гонец. Ее муж возвращается домой. В замке переполох, все носятся туда-сюда – Иоланда, дети, слуги. «Он едет домой, в Анжер. Как я хочу скорее упасть в его объятья! О милосердный Господь, молю тебя, приведи его домой, чтобы я могла исцелить его тело, его сердце и его душу!»

И вот он дома. Он движется медленно, с трудом, будто несет на своих плечах весь груз потерь, выпавших на долю страны. Он раскрывает объятия, и Иоланда бежит к нему. Людовик прижимает ее к себе – и герцогиня сразу чувствует, как он исхудал. Где ее статный воин? Он пал и телом, и духом, лицо осунулось и постарело, и в его усталых глазах она видит то, чего больше всего боится.