Короткая память

— Степан Алексеевич, — сказал Терехин, — ну хотите, — он прижал к себе сына, — им вот поклянусь... Не виноват я.

Старик не проронил ни слова.

— Уходите, — быстро произнес Кудинов. — Слышите?

Терехин посмотрел на него, хотел было еще что-то сказать, но не сказал, повернулся и пошел прочь.

* * *

Не сняв башмаков, Игорь Степанович Беляев лежал у себя в комнате. Он не спал, глаза его были открыты. На полу в изголовье валялась книга. Видно, взял ее с полки, но так и не открыл. Вечерело. Огня Беляев не зажигал.

В дверь постучали.

— Кто? — спросил Беляев.

В комнату вошел Кудинов.

— А, Матвей! — с облегчением сказал Беляев. — Хорошо, что пришел. Садись.

Кудинов взял себе стул, сел.

— С работы уже? — спросил Беляев.

— Пора, — сказал Кудинов.

— Который же час?

— Девятый.

— А я и не заметил, — сказал Беляев. — Время остановилось.

Они помолчали.

— От Нины телеграмма была, — сказал Беляев. — Тебе и старикам выражает соболезнование.

— Я видел, — сказал Кудинов.

— А про меня ни слова, — сказал Беляев. — Меня как будто не существует.

Кудинов не ответил.

— Матвей, — Беляев сел, опустив ноги на пол, — я так не могу больше... С утра до вечера одна и та же картина перед глазами... Это только кажется, что я живу... Я ведь вместе с ними там, на мосту, остался...

Кудинов молчал.

— Подскажи, посоветуй, как быть, — сказал Беляев, — что мне с собой делать? Ты же умный, добрый, справедливый... Ты всегда был лучше меня... Оля тебя любила... Объясни, куда мне себя девать?.. Повеситься нельзя. А что же можно? Я на все согласен. Но бездействовать, вот так целые дни лежать и ждать, когда ждать уже больше нечего, этого я не могу.

— Игорь, — сказал Кудинов, — можно один вопрос?

— Конечно, — сказал Беляев. — Спрашивай.

— Скажи мне, Игорь, — сказал Кудинов, — Терехин в этой аварии виноват? Или нет? Я хочу знать.

Беляев ничего не ответил, отвернулся.

— А? — спросил Кудинов.

— Не знаю, — сказал Беляев.

— Неправда, Игорь, — сказал Кудинов. — Ты знаешь...

Беляев молчал.

Кудинов сел рядом с ним на диван, обнял его за плечи, прижал к себе.

— Игорь, — сказал он, — послушай... Наше горе никогда не утихнет... Но человек привыкает ко всему, так уж устроен этот мир... Мы тоже научимся жить с нашим горем, уверяю тебя... В конце концов, то, что произошло, это только ужасная нелепая случайность... Зла ты никому не хотел и не мог хотеть... Но если, — он вздохнул, — если сейчас ты допустишь, чтобы в тюрьму вместо тебя сел другой, ни в чем не виновный, отец троих детей, — Кудинов покачал головой, — этого никогда себе не простишь... Жить потом не сможешь...

Беляев молчал.

— Это будет такое злодейство! — сказал Кудинов. — А перед их памятью, Игорь, нельзя совершать злодейство. Мы с тобой это твердо знаем...

— Хорошо, — сказал Беляев. — Договорились...

— Игорь, — Кудинов еще крепче обнял его за плечи. — Ты меня прости... Получается, я сам толкаю тебя в тюрьму... Не представляешь, как это мне трудно... Но что же делать? Терехин был у меня сегодня... Вместе с сыном... Ты бы на них посмотрел.

— Его ты пожалел, — сказал Беляев.

— Но он же не виноват! — воскликнул Кудинов. Ты сам это только что подтвердил.

— Уйди, — попросил Беляев.

— Игорь!

— Я думал, у меня есть брат. А ты…

— Игорь! — в отчаянии сказал Кудинов.

— Уйди, — повторил Беляев.

Кудинов секунду-другую постоял и молча вышел за дверь.

...В саду было темно и тихо. Над аллеей ветер раскачивал фонарь. Светлое пятно туда-сюда маятником пульсировало по дорожке.

— Мотя! — Кудинов услышал голос Веры Михайловны.

Сгорбившись, сидела она на ступеньке крыльца.

Он подошел к ней.

— Был у Игоря? — спросила она. — Да? Как он?

— Ничего, молодцом, — бодро сказал Кудинов.

— Мотя, — спросила Вера Михайловна, — теперь ты от нас уедешь? Из этого склепа?

— Это и мой склеп, мама, — сказал Кудинов.

— Не уезжай, — попросила она.

— Пока не прогоните, никуда не уеду, — сказал он.

Они помолчали.

— Степа сдал совсем, — пожаловалась она. — Я-то ничего, держусь. Двужильная оказалась, а он кончился... Днем и ночью одно твердит: «Пускай не доживу я до суда над Игорем...» Как бы в разуме не повредился...

Кудинов ничего не ответил.

— Ты мне скажи, — старуха с надеждой посмотрела на него. — Игоря ведь не будут судить, верно?.. Тот злодей на них налетел?

Кудинов молчал.

— Почему ты молчишь, Мотя? — еле слышно спросила Вера Михайловна. — Разве Игорь может быть виноват?

Над садовой дорожкой туда-сюда раскачивался фонарь.

— Нет, мама, — глядя на светлое пульсирующее пятно, сказал Кудинов. — Игорь ни в чем не виноват.

* * *

На территории автобазы Терехин подметал двор.

К нему подошел малый в синей спецовке.

— К метле привыкнешь, за баранку не захочешь, — засмеялся он.

Терехин тяжело вздохнул.

— Ладно, Терехин, — сказал малый. — Не тушуйся. Вернут тебе права. Мы тут пишем коллективное письмо. От имени общественности.

— Какое письмо? — не понял Терехин.

— Что «жигуленок» виноват.

— Бесполезно, Ваня, — сказал Терехин. — Он и слышать не хочет.

— Кто? Твой следователь?

— При чем тут следователь? — вздохнул Терехин. — Старик Беляев меня обвиняет…

* * *

Зубков сидел у себя в кабинете, читал дело.