Фабричный клуб был полон, за занавесом слышалась возня - участники готовились к выступлению. Скоро начало, а Славка не пришел - Миша отметил это с огорчением. А Витька Буров пришел, Миша отметил и это… Пришел, конечно, чтобы поскандалить, чтобы испортить вечер.
Занавес раздвинулся. Яша Полонский заиграл на рояле марш живой газеты - причудливую смесь революционных песен, вальсов, старинных романсов и опереточных мелодий.
Под звуки этой своеобразной, но достаточно громкой музыки строй живой газеты - мальчики и девочки (рубашки и кофточки белые, брюки и юбки черные) - промаршировал по сцене, декламируя вступление:
Хор смолк, шеренга застыла, из нее выступила девочка, загримированная под Люду Зимину, сплела пальцы, вытянула руки и, поводя плечами, запела:
Девочка отошла в сторону. Из строя шагнул мальчик, одетый, как Юра: бархатная толстовка с белым бантом.
Мальчик стал рядом с девочкой. Из строя вышел увалень, похожий на Витьку Бурова, и басом, подражая Витьке, запел:
Появился мальчик, загримированный под Мишиного приятеля Генку - вылинявшая солдатская гимнастерка и латаные штаны, заправленные в стоптанные сапоги. В руках у него была громадная метла.
Чемпион бьет метлой барышню, пижона и хулигана - они падают под его ударами; строй, маршируя, удаляется за сцену. За ним, охая и стеная, плетутся пижон, барышня и хулиган.
На сцену поднялся Миша.
- Живая газета показала персонажи, на которых мы видим тлетворное влияние нэпа: хулиган, пижон и барышня. Нэп принес с собой и другие отрицательные явления. Как с ними бороться - вот предмет сегодняшнего диспута. Кто хочет выступить?
Встал Генка, одетый так, как его только что изобразили - вылинявшая солдатская гимнастерка и латаные штаны, заправленные в стоптанные сапоги.
- Пошлость и мещанство - вот главный враг. Носят банты, галстуки, ажурные чулки, воняют духами. К чему эти декорации?
- Чем тебе мешает галстук? - спросил Яша Полонский.
- Надо открывать шею солнцу, а не ходить, как собачка, в ошейнике.
- А ажурные чулки?
- Для чего они? - воскликнул Генка. - Чтобы какой нибудь гнилокровный буржуазный выродок любовался «изящной дамской ножкой» на танцульках?
- Ты против танцев?
- Их вред доказан наукой.
- Где ты это вычитал?
- Могу и тебе дать почитать. А некоторые элементы еще продолжают вертеть ногами. Танцы насаждают мелкобуржуазные нравы. Обращаются на «вы», говорят: «извините», «простите», «пардон» - все это гнилая интеллигентщина. Я сам видел, как один комсомолец подавал комсомолке пальто. Зачем? Чтобы подчеркнуть ее неравноправность? Ведь она ему пальто не подала.
- Хочешь, чтобы тебе подавали?
- А если у них любовь?
- Разве любовь в том, чтобы подавать пальто? Я не отрицаю любовь…
- Спасибо, благодетель!
- …Но только на основе общей идеи…
Молодой звонкий голос из зала пропел частушку: