1938. Первые выпускники ШОН — Школы особого назначения (октябрь — декабрь). Первый ряд: ДУБОВИК, ИВАНОВ Василий Михайлович, РОГАТНЕВ Глеб Иванович. Второй ряд: ЖУРАВЛЕВ Борис Николаевич, СЛАВИН Григорий, КОРНЕЕВ Владимир Алексеевич. С тремя из них автор трудился в НТР — Рогатнев, ВРШ — Журавлев, КИ — Корнеев. А Журавлев в течение 3-х лет готовил автора к работе в разведке.
НТР, которому он отдал двадцать пять лет жизни, позволяя себе спорить даже со всесильным Лаврентием Берия.
Поколению военного и послевоенного времени был горько за расправу со своим старшим коллегой. Это будет в высшей степени несправедливо и для Леонида Романовича, и для НТР, и для всей разведки в целом.
Атомный разведчик Леонид Квасников создал новую и весьма эффективную структуру по «взлому» строгого эмбарго на передовую науку и технику Запада. Его вынудили передать НТР новому начальнику, главная заслуга которого — удачная женитьба на дочери крупного военного начальника. Еще до шестидесяти лет, полный сил и глубокоуважаемый в среде профессионалов, наш высокотворческий коллега станет вначале консультантом при главе внешней разведки, а затем — отправлен в запас и на пенсию.
Обо всем этом автор узнал, работая за рубежом. Но еще не один год будут идти в НТР из резидентур письма и шифртелеграммы на имя Леонида Романовича, который в секретной переписке выступал под псевдонимом «Романов».
С нового, шестьдесят второго года, автор был официально включен в план уже не на работу в Англии, а на «разведывательное поприще» в Израиль.
Правда, автора мучили сомнения: ведь в разведшколе он готовился к работе на Британских островах, в Центре же — к поездке в Израиль. В ходе этой, новой подготовки он не предполагал, что волею оперативной судьбы в конце шестьдесят второго года его выведут «под крышу» в Минвнешторга и направят в Страну восходящего солнца.
В канун поездки в Японию шаг за шагом формировалось задание: нефтепереработка, нефтехимия, смазки, синтетические каучуки и… отравляющие вещества, как особое задание.
В годы войны Япония еще с двадцатых годов создавала, а с тридцатых — испытывала на населении Юго-Восточной Азии химические ОВ и бактериологическое оружие. А как сейчас?
Химическим направлением к отъезду автора за рубеж руководил Николай Прокопьевич Карпеков, фронтовик, бывалый разведчик, человек веселого нрава. Он длительное время возглавлял НТР в лондонской резидентуре.
И был он человеком нестандартных решений. Причем, и в оперативном плане, и в быту. Юмористическая сторона дел стала для него и всего «химического» коллектива уделом обязательным. Дело в том, что о появлении нового потенциального источника информации резидентура сообщала о нем в Центр. Как бы неофициальным согласием на продолжение с ним работы, служило присвоение такому источнику псевдонима. в сиенах НТР. Кто вел оперативное дело, тому из сотрудников на восьмом этаже предоставлялась честь подобрать псевдоним.
Но шеф автора был бы не Карпековым, если бы не превращал поиск звучного псевдонима в своеобразное соревнование между коллегами автора-«химиками»
Но вот псевдоним найден — что-то вроде «Синг» или «Крап». Требование шефа гласило: кличка должна «стрелять» своим звуком, уверяя всех, что не может быть иностранец с таким псевдонимом плохим источником информации. Она должна «соответствовать», и еще один момент — ведь дается псевдоним на годы вперед.
И потому автор претерпел истинные муки, когда придумывал псевдоним для своего личного дела перед выездом в Токио. Псевдоним? Казалось бы, просто: берешь что-то от имени, отчества, фамилии своих родственников? Но первая попытка упростить процедуру потерпела неудачу. В эмоциональном шефе бурлила восточная кровь.
Неудачу переживали все вместе. Через неделю поисков в кабинет ворвался коллега — «химик» и, торжествующе бросил на стол газету «Правда», и объявил, что именно здесь «зарыта собака с псевдонимом»?! Там, под заголовком «Хлеборобы готовятся к севу», была заметка о родных местах шефа.