Призывы к реформам раздавались со всех сторон, и, как мы уже видели в истории Савонаролы, многие из них воспринимали вполне серьезно. Александр VI в 1497 году создал комиссию по реформам, которая не только призвала к большей скромности, но и значительно ограничила доходы кардиналов через запрет многих источников и торговли должностями. Один из членов комиссии предложил ограничить доходы кардиналов от иностранных держав за такие услуги, как предложение кандидатов на епископство, – в некоторых случаях эти суммы увеличивали доходы кардиналов на 5 тысяч дукатов в год[349]. Идея реформ и обновления приобрела особую значимость в Церкви после возвращения пап в Рим в середине XV века. Эта идея постоянно возникала и в богословских дебатах, и в самом облике города, где активно велась реставрация церквей. Кампания по строительству нового собора Святого Петра, которая позже так возмутила Лютера, требовала значительных средств, но все признавали, что Церковь обязана почтить гробницу апостола достойной церковной постройкой[350]. Архитектурное величие было вполне обоснованным – ведь в эпоху Ренессанса «великолепие» считалось добродетелью государя. Если позже кто-то и считал подобную роскошь чрезмерной, то в тот период трата денег на такие грандиозные проекты считалась обязанностью правителя. Более того, такой подход был частью сложной социоэкономической структуры, в которой покупатели и продавцы были знакомы друг с другом, и все ожидали, что правители будут поддерживать ремесленников и художников своего региона[351]. Обновление Рима играло важную роль в символизме города: Рим часто называли невестой Христовой, и, когда в 1309–1376 годах папы пребывали в Авиньоне, город превратился в рыдающую вдову (или, в более пошлом варианте, в невесту, брошенную папой ради своей шлюхи)[352]. Обновление и реновация были проектами политическими, направленными на возвышение папства. Работы велись в самых разных точках Рима. Величественный новый папский Рим должен был превзойти своего античного предшественника. Античный Рим был всего лишь светской столицей, Рим же в эпоху Ренессанса вел простых мирян прямо на небеса[353].
Такова, по крайней мере, теория. Практика была совершенно иной. Как мы видели, папская курия постепенно переставала быть сенатом и превращалась в аристократический двор. Дворы кардиналов вели такой же роскошный образ жизни, как и дворы светских правителей. Конечно, не каждый кардинал тратил деньги так бездумно: охотой и пирами более увлекались отпрыски итальянских аристократических семейств, получивших сан по политическим соображениям, а не истинные теологи и юристы. Но, по сравнении с обычными людьми, кардиналы были обеспечены очень хорошо: те, кто занимал высокие посты в службах вице-канцлера и пенитенциарной системе, получали 6 тысяч дукатов в год. С другой стороны, кардиналы должны были принимать гостей соответственно своему статусу князей Церкви. По мере расширения коллегии кардиналов средств в «общем котле» становилось все меньше, что вело к постоянным жалобам[354].