Крепость тёмная и суровая: советский тыл в годы Второй мировой войны

И все же в этой суровой почве постепенно зрели семена будущей победы. В ФЗО принимали с четырнадцати лет, но в училища и на заводы шли дети и более младшего возраста. В Москве матери двенадцати- и тринадцатилетних детей попросили директора ФЗО при хлопчатобумажной фабрике имени Фрунзе принять их детей, чтобы они получали по карточкам больше продуктов, так что почти всем учащимся школы было по двенадцать-тринадцать лет. После обучения дети брались за ответственную работу, в том числе чинили технику. Но они оставались детьми. У одного фабричного начальника осталось яркое воспоминание: как-то в морозный день он увидел, что детей, занимающихся ремонтом ровничных машин, нет в цеху. Начальство обнаружило их во дворе фабрики, где они играли, радуясь первому зимнему снегопаду[753]. Схожее наблюдение сделал начальник инструментального цеха московского завода № 45, крупного авиационного предприятия:

И в то время, в 1942–43 г., можно было наблюдать такую картину, что вместо того, чтобы все работали за своими станками, в буквальном смысле слова ребятишки, забыв, что они на работе и отдавая дань своему возрасту, катались на тележках во время работы, на тачках, устраивали всевозможные карусели из подсобных деталей, которые можно было найти. Но все-таки эти ребята работали, хотя, конечно, им тяжело было[754].

Один парнишка был такого маленького роста, что едва доставал до станка. Как-то раз, не зная, что за ним наблюдают, он прервал работу и начал играть с деталями, как будто это танки. Когда он понял, что на него смотрят, он смутился и убежал. Позднее из него получился хороший монтажник. Так сотни тысяч подростков проводили последние годы детства.

Массовая мобилизация несовершеннолетних, крестьян, заключенных и ссыльных позволила государству построить на востоке страны промышленную базу и обеспечить ее рабочей силой. К середине сентября 1942 года немцы дошли до Волги к северу и к югу от Сталинграда. Когда Красная армия в Сталинграде вела, по словам генерала В. И. Чуйкова, «упорную борьбу за каждый метр земли, за каждый кирпич и камень» и собиралась на подступах к городу, готовясь к первому масштабному окружению сил вермахта, она обладала четырехкратным преимуществом в технике – произведенной рабочими летом и в начале осени. Ночами солдаты переправляли через Волгу боеприпасы и продовольствие в разрушенный город, а когда река замерзла, по-пластунски ползли по льду, таща за собой санки[755]. На оккупированных землях люди в концлагерях и гетто с трепетом надежды ждали вестей из Сталинграда. А из промышленных городов на запад, к Волге, шли товарные вагоны с вооружением, танками, самолетами, вышедшими из-под обмороженных, почерневших рук мобилизованных рабочих, заключенных и ссыльных, – вооружением, нужным Красной армии для победы.

Глава 6

Кризис трудовой системы: пределы мобилизации

Здесь в Копейске киргизов, узбеков и казахов за людей не считают, а их называют «бабай», «баран» и «собака». Если по улице идут националы, то русские ребята на них кидали камнями и всячески оскорбили. В 1942 г. здесь начиная от детей до стариков, женщин и мужчин, все русские, проводили национализм (великодержавный шовинизм), они нарушали Сталинскую конституцию, издевались над нацменами, создали нечеловеческие условия[756].