Крушение

– Да, мой друг. Как быстро все проходит… А ведь когда-то я так пасся на наших общих водопоях… «Поло Лонж», «Чейсенз», «Скандия» – в восьмидесятых и девяностых все они позакрывались. Если б мы не были такими снобами и пофигистами, то, глядишь, что-нибудь и уберегли бы под себя. Работает же до сих пор «Трэйдер Викс», хотя там уже все по-другому… Или, скажем, «Луау» на Родео – он принадлежал мужу Ланы Тернер, но ушел в подполье еще раньше. Эврелл, помнится, щедро раздавал чаевые, не чурался поболтать с официантками и барменами. В его компании отличный сервис был тебе гарантирован. Что еще… Симпатичный парняга в духе Боба Каммингса[50].

– Какая у него была специальность?

– Идеальная для управления деньгами богатых людей. Подготовительная школа на Восточном побережье. Затем – Браун, юриспруденция в Вирджинии. Я-то сам насквозь гарвардский и всю дорогу подтрунивал над его лигой. Ну а он пошучивал, как тяжек труд под гнетом крайней плоти.

Коэн взглядом вожделенно послеживал за оставшейся принцессой йоги.

– Ты гляди, какого они нынче достигают совершенства… В общем, таким был Эврелл. Энид появилась позже; он женился на ней, когда ему было уже за сорок, а ей – за тридцать как минимум.

– Я тут узнал, что у него были связи с киностудиями…

– Вот как?

– Свой дом Эврелл купил на частных торгах у «Метро Голдуин Майер». Он действительно был плотно завязан с киноиндустрией?

– В те дни все мало-мальски заметные дельцы стремились быть впритирку с этой отраслью. – Коэн улыбнулся. – Был ли Эв действительно ас в инвестициях? Нет, просто грамотный специалист по паям и инвестициям; осторожные стратегии, сбережение богатства. Если у него и были корпоративные клиенты, то я никогда о них не слышал. Не придавайте излишнего значения частным продажам, доктор. Люди держали ухо востро, потому что студии всегда стремились по-быстрому обогатиться, сбывая недвижимость, взятую когда-то по дешевке. И не только в Золотом треугольнике. Мы говорим также об огромных площадях в Бербанке, переставших быть нужными для съемок вестернов; о Тысяче Дубов, о Долине Антилоп. Частные продажи были на руку всем: маклер мог дисконтировать на сумму брокерской комиссии, которую они сообща обходили. В итоге суммы занижались, чтобы уменьшить налог на имущество, а разница рассовывалась по карманам – кому какое дело?

– И тем не менее, – заметил я, – угодья на Сен-Дени впечатляют.

– В вас говорит возраст, доктор. – Коэн усмехнулся. – Точнее, его отсутствие. По сегодняшним меркам это и впрямь Шанду[51]

. Я не говорю, что когда-то это стоило гроши, но в те дни, если у вас имелись деньги – не обязательно как у Баффета или Гейтса, а просто солидный шестизначный доход, – то вы могли приобрести действительно серьезный кус земли, потому что цены на недвижимость взлетели только с середины девяностых. Моя дочь работает со мной, поэтому я знаю, сколько она получает. Ей пришлось взять большую ипотеку, чтобы купить себе хороший, но не шикарный дом на участке в семь тысяч футов к югу от Уилшира. За три миллиона. За мой участок на Сьерра – это двадцать тысяч квадратов[52] – я в шестьдесят восьмом отдал сто тысяч.

От дуновения ветерка буроватые прядки на его черепе встали дыбом.

– Долгосрочный прирост капитала – одно из преимуществ динозавров, среди коих пока что ковыляю и я. Хотя нас таких осталось уже всего ничего.

– Значит, Эврелл купил поместье на свои деньги? – уточнил я.

– Разве я это говорил или хотя бы подразумевал? Я лишь обозначил, что человеку с приличным доходом нужно было не так уж много, чтобы обзавестись такими угодьями. Я сам мог купить участок еще более крупный, чем у него: девять акров на Белладжио. Но зачем он мне? Слишком много трат на содержание.

То, что я слышал, но не могу подтвердить, – продолжал разговор Коэн, – это что Энид вложилась по-крупному; может даже, заплатила за все из своих собственных средств. На Запад она приехала с большими деньгами. Наследственный капитал. Семья у нее производила тракторы или что-то в этом роде.

– Семья из Кливленда. Производила детали и запчасти.

– Вы, я вижу, неплохо осведомлены. Так чего же вам нужно от меня?

– Что вы думаете об Энид?

– А вы что о ней думаете?

– Я ее видел всего раз, – ответил я. – Несмотря на мертвое тело у себя в саду, смотрелась она вполне спокойной и собранной.

– Вы всерьез думаете, что она имела к чему-то отношение?

– А вы считаете это маловероятным?

Волосы Коэна снова вздыбились. Он не попытался их пригладить.

– Вы мне что-то недосказали, доктор? Если под «сложностью» имеется в виду ваш короткий рассказ, то лично моя крайняя плоть отнесется к этому индифферентно.

– То, что я вам скажу, должно остаться между нами.

– Считайте меня могилой, – Коэн рассмеялся, – пока что в переносном смысле. При прошлом нашем разговоре я, помнится, пролил сведений больше, чем пьяный кок – супа при корабельной качке. Тогдашнее мое поведение объяснялось тем, что я думал умереть в порыве альтруизма. Теперь же, поняв, что буду жить вечно, вернулся к тому, чтобы держать рот на замке.