Когда в 1492 году на материке объявились европейцы, популяции индейцев резко сократились: сказались и принесенные европейцами болезни, и военные кампании, и экономический и политический захват местных природных богатств, и обращение индейского населения в христианство. Историю пишут победители, и в Америке это выразилось особенно полно, потому что историю составляли по мотивам походов конкистадоров, а индейцы до прихода европейцев, за исключением мезоамериканских племен, и письменности-то не знали. А те книги, что были, испанцы сожгли в Мехико, так что исконная индейская литература, можно сказать, сгорела синим пламенем. Да и с устной традицией не все было гладко. Менялся язык, людей обращали в христианство, преследовали местные традиции, и в результате статус индейской культуры оказался рангом ниже, чем европейской.
Современная геномика предлагает свои способы реконструкции прошлого. Афроамериканцы – еще одна популяция с украденным прошлым, их предки были некогда увезены из Африки и проданы в рабство. Теперь афроамериканцы вовсю используют генетику для поиска своих корней. Но если афроамериканца, как правило, действительно интересует собственная генетическая история, то совет племени у индейцев порой относится к этой теме враждебно. Они обычно опасаются, что генетические исследования индейской истории – это еще одна попытка европейцев втолковать им, кто есть кто. Раньше так и было: например, всех крестили или отправляли учиться на западный манер, и все это привело к потере культуры индейцев. Среди племен укрепилось убеждение, что западные ученые изучают те вопросы, которые интересны им лично, и их нисколько не волнует, насколько эти вопросы интересны самим индейцам.
Одним из ярких примеров такого неприятного взаимодействия было генетическое исследование индейцев каритиана в Амазонии. В 1996 году врачи получили образцы крови каритиана взамен на обещание медицинской помощи участникам исследования. Но никакой помощи племя так и не дождалось. Раздосадованные этой ситуацией, каритиана оказались в числе первых, кто начал протестовать против включения данных по их племени в международный Проект по изучению генетического разнообразия человечества
Еще один урок неприятия генетических исследований преподали индейцы племени хавасупаи, живущие в районе Гранд-Каньона на юго-западе США. В 1989 году ученые из Государственного университета Аризоны собрали анализы крови у представителей этого племени, сообщив, что пытаются выяснить причины высокой заболеваемости диабетом II типа у хавасупаи. Люди подписали бумаги о добровольном участии в изучении “причин поведенческих/ медицинских расстройств”, однако документы были сформулированы таким образом, что позволяли весьма широкие смысловые трактовки. Впоследствии аризонские специалисты передавали образцы многим другим исследовательским группам, занимавшимся самыми разными проектами, от шизофрении до древней истории хавасупаи. Представители племени возмущались, утверждая, что все это совсем не похоже на те цели, которые были оговорены с добровольцами и под которыми те подписались, и даже если в соглашении напечатано нечто иное, то все равно добровольцам ясно дали понять при подписании бумаг, что образцы нужны именно для изучения диабета. Споры привели к судебному разбирательству, образцы крови были возвращены, а университет обязали заплатить компенсацию в 700 тысяч долларов13.
Недоверие к генетическим исследованиям нашло отражение даже в племенных законах. В 2002 году навахо (а они, как и многие другие племена индейцев, обладают, согласно договору, частичной политической независимостью в США) приняли мораторий на генетические исследования, запрещающий членам племени участвовать в них, будь то исследования по медицине или по истории. В кратком виде суть дела изложена в подготовленном от имени народа навахо документе, а для университетских исследователей, планирующих свою работу, особо подчеркиваются некоторые моменты. В документе сказано: “Племя строго запрещает тестирование геномов. Навахов создала богиня Эстсанатлехи, Матерь перемен, так что навахи знают о своем происхождении”14.