Культурный разговор

«Следи за собой – будь осторожен», – предупреждал себя Цой, но сам осторожен не был. Резкая смена образа жизни, когда вместо бренчания по квартирам человек начинает вести тяжелое существование профессионального певца, да еще в условиях самодеятельного шоу-бизнеса, оказалась губительной. Смерть Цоя была еще и предупреждением о несбыточности надежд на новую светлую жизнь после похорон империи. (Как смерть Сережи Бодрова в 2002 году предупредила о черной катастрофической сути «гламурных» нулевых годов.) И всего через пару лет русскую песню накрыло мутной уголовной волной чудовищного «шансона». Все сделалось настолько мерзким, слова так опошлились, а фигура певца стала такой дешевой, что нынешним вечно хихикающим юношам и не представить себе, что можно выйти на сцену в 25 лет и спеть своими словами, гордо и спокойно, о любви и смерти – высоко подняв голову.

Но ведь было, было! Мальчик из Купчина, самоучка, «пэтэушник», как презрительно говорили тогда, одетый в жалкие обноски, которые он носил с неподражаемым достоинством, в глаза не видевший настоящего рок-концерта, – развился в самобытного, безупречно стильного артиста, у которого могло бы быть полнозвучное будущее. Эх, куда деться от этого вечного русского чувства полынной горечи на губах, ощущения несчастья, неудачи, прерванного полета! Если бы Цой был жив, если бы все ребята того времени были живы – насколько иначе выглядела бы наша культура, да и наше общество. Но Цой умер, вот в чем дело. И тогда, 15 августа 1990 года, мы не сочиняли приторных легенд про красивую смерть последнего героя, а тупо ревели и выли от горя и отчаяния…

Потом стали жить дальше.

2010

Должен ли актер быть умным?

Вышла в свет книга дневников Ролана Быкова (1929–1998), выдающегося актера и режиссера, главного радетеля детского кино в отечестве. «Я побит – начну сначала!» – так озаглавлен солидный том, подготовленный к печати вдовой мастера, Еленой Санаевой.

Это лицо никогда не надоедает. Губы вроде улыбаются, брови удивленно приподняты, а в глазах – море-океан, чего там только нет, в этих глазах вечного скомороха! «Должен ли актер быть умным?» – записывал Быков, готовясь, наверное, к какой-то статье или выступлению и на вопрос отвечая всей своей жизнью. Ничего не должен актер, кроме как хорошо играть, но когда талантливый актер умен – это чудо и счастье.

Ролан Быков был умен поразительно. Вот он пишет в 1959 году (!!!): «Почему-то стала раздражать пресловутая идея демократии. Сплошные разговоры о хорошем, личина хорошего, а на самом деле “жри, кто кого может, а ты спасайся как можешь – у нас демократия”». Или такое: «“Им трудно! Какие перегрузки!” Поэтому плохо… Ох, не так. К плохому природа приучала организм миллионы лет: к холоду, голоду, страху – вот во время войны люди и выздоравливали. Человек к хорошей жизни меньше подготовлен: толстеет, жиреет, слабеет в коленках»… С кипящей от мыслей и впечатлений головой Быков вгрызался в любую роль, и самый крошечный персонаж в его исполнении вырастал грандиозно. Будь то подозрительный псих из «Я шагаю по Москве» или печальный логопед из картины «По семейным обстоятельствам», не выговаривающий пол-алфавита. А над большими ролями он бился месяцами, обдумывая каждую деталь, замучивая режиссеров вопросами. Сам же он был режиссером уникальным – ни на что не похожие, нестареющие шедевры «Айболит-66», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» и «Чучело» тому подтверждение.

Любители покопаться в частной жизни будут разочарованы: дневники Быкова запечатлели историю развития человеческого духа, битву разума. В Быкове было что-то от шукшинских «чудиков», которые, сидя на краю села, выдумывают какие-то самодеятельные системы объяснения жизни и планы всеобщего спасения. Не в этих системах дело, а в горящем огне их упрямого разума, в их удивительной бескорыстной душе. «Библия – очень человеческая книга, очень! – открывает для себя Быков. – И она, наверно, книга горя. Она исходит из того, что убивают, спят с женой друга… Библия исходит из того, что на самом деле, а на самом деле – горе, подлость, разврат. Нужна книга о происхождении Бога… Это будет книга о зарождении духа человеческого».

Мальчик из Зацепы (район старой Москвы) врывается в искусство, как бойцовский петух. Его энергетика изумительна даже для громокипящих шестидесятых годов. Это явный преобразователь мира! Пусть его выгоняют, зажимают, не дают осуществиться в театре – его сила все равно вырвется на свободу как гейзер.

Своего главного врага Ролан Быков называл «мещанином» – это враг человеческого духа. «Мир мещанина вертится вокруг нападения на все высокое, как на ложное, на высокую мораль, на высокую любовь. Нет ее, нет высоких чувств… Я помню одного своего родственника, который говорил: “Пушкин? Бабник, развратник, царю писал, унижался, денег просил… Гоголь? Онанист, церковник, подхалим… Чайковский? Педераст, барин, жил за чужой счет… Пастернак? Жид не жид, все равно дерьмо”. Нападение на личность – вот еще одно подлое дело мещанина…»