Леди из Фроингема

Миссис Грин, казалось, не сразу поняла, что от неё хочет гостья. Склонив голову к плечу, она прислушивалась к тому, что происходит в доме. Оливии пришлось повторить свой вопрос:

– Айрин Шепли, миссис Грин. Вы помните, как она выглядела?

Старуха посмотрела на неё слезящимися глазами. В них наконец отразилась искра понимания и уже знакомая Оливии готовность к сценическим эффектам:

– Я тебе так, милая, скажу – кто хоть раз видел Айрин Шепли, тот никогда уже б не смог её забыть. Да-да, – она многозначительно покивала. – Волосы у неё были тёмные, как сама душа у диавола, глазища – чернее ночи безлунной. Это всё потому, что… – из дома донёсся резкий громыхающий звук, будто в стену запустили стулом, и миссис Грин вздрогнула всем телом, но не обернулась, а только принялась говорить быстрее, —…что когда её мать в тягости была, укусил её бес, обернувшийся чёрным псом. И повитуха сказывала, что родилась она с отметиной диаволовой: у ней на спине пятно было – распятие перевёрнутое. И ночью той разразилась гроза невиданная – все посевы побило, а реки из берегов вышли. Так что все в округе знали: если посмотрит Айрин на младенца – не жить ему, а если скотину какую домашнюю тронет – ту болезнь настигнет.

От нелепой истории, щедро сдобренной суевериями и деревенскими выдумками, Оливия оторопела. Миссис Грин же, довольная собственным красноречием, заключила:

– Люди говорят, вернулась Айрин. Что ж, не будет теперь покоя Понглтонам, – и она захихикала, прикрывая рукой наполовину беззубый рот.

Через приоткрытую дверь послышался то ли короткий вопль, то ли рёв, и вся её весёлость тут же пропала – миссис Грин сгорбилась под гнётом жизненных забот, лицо обрело несчастное выражение, как у маленького ребёнка, готовящегося заплакать. Она отступила в дом и уже собиралась закрыть за собой дверь, но Оливия предприняла ещё одну попытку выудить у полубезумной старухи хоть толику полезных сведений.

– А младенец Айрин, миссис Грин? Мальчик у неё родился или девочка? Постарайтесь припомнить, это очень важно! – умоляюще попросила она.

Старуха, стоя вполоборота и чутко прислушиваясь к происходившему в доме, больше не в силах была представлять обличительницу дьявольских козней и ответила со всей возможной простотой:

– Ублюдок-то? Да не знаю я, откуда мне знать? Старая Шепли уехала сразу же, как дочь её в землю зарыли. В тот же день уехала, и не видал больше никто ни её, ни ублюдка Айрин, – она пожевала бледными губами, пытаясь извлечь из глубин проеденной временем памяти ответ на вопрос Оливии, но безуспешно. С досадой на настырную гостью пожала плечами: – Парень это был, как иначе? У Понглтонов всегда рождаются сплошь сыновья, – и дверь её домика захлопнулась.

***

Проклиная про себя непостоянство йоркширской погоды, Оливия, продрогшая, с мокрыми ногами, брела по просёлочной дороге, одной рукой удерживая капюшон макинтоша над головой, а другой не позволяя порывам ветра вывернуть зонт наизнанку. К тому моменту, как её беседа с миссис Грин завершилась, дождь снова полил стеной. Поверхность луж вскипела от множества тяжёлых капель, которые не в силах были удержать низкие мохнатые тучи.

В голове у Оливии был сплошной сумбур, руки и ноги заледенели. Услышанное от жительниц деревни поколебало её уверенность в первоначальной версии. Оскар Финч уже не казался ей самой подходящей кандидатурой на роль убийцы, хотя поведение его по-прежнему выглядело подозрительным.

Выбрав короткую дорогу, Оливия, оскальзываясь в мокрой траве, перебирала в памяти все приметные события последних дней, все услышанные разговоры и сведения, что сообщил ей инспектор. Ветер изменил направление и бросил ей в лицо щедрую горсть холодных капель, словно издеваясь, и Оливия, чертыхнувшись, от неожиданности сделала неверный шаг и неловко упала, выпустив зонт. Бродяга-ветер тут же принялся с ним забавляться, погнал его вниз с холма, приглашая путницу вступить в игру.

Оливия не стала гоняться за зонтом и уселась на каменистом возвышении, подстелив под себя макинтош и глубже надвинув капюшон. Капли стекали ей на руки, но она не замечала этого. Со стороны могло показаться, что девушка любуется замком, чьи очертания проступали в туманной мгле, будто вырезанные из серой замшевой бумаги, но на деле она чувствовала к нему лишь неприязнь. Мэдлингтон-Касл, надёжно укрытый спинами холмов, по-прежнему казался ей гигантской несуразицей – щетинился дымовыми трубами, зубцами стен, острыми короткими шпилями башенок, – и внутри его (её уверенность в этом была тверда) затаился кто-то, обладающий злобной и разрушительной волей. Несмотря на ранний час, окна опалово мерцали, и Оливии пришло в голову, что из-за этих красноватых точек дом похож на многоглазое чудовище – затаившееся, терпеливо высматривающее в дождливых сумерках свою добычу.

Передохнув, Оливия продолжила путь вниз, по дороге подобрав зонт, брошенный ветром, словно надоевшая игрушка, и обнаружила, что две спицы сломались.