Лекции по искусству. Книга 3

Эти стихи «Из Марциала» о смерти историка Плиния. Думаю, что на сегодня мы с вами закончим (Аплодисменты).

Лекция № 6

В эту среду был вечер памяти о Тонино Гуэрра. Была большая выставка, посвященная Тарковскому, а я должна сказать, что десять лет возглавляла фонд Тарковского. Были замечательные выступающие.

Тонино и его жена Лора

Я хочу начать с того, что Тонино, как личность — это редкий экземпляр. Вот я — москвичка. Мои дедушка и бабушка москвичи наполовину — они родились в других местах, а уже папа и мама полные москвичи. Есть такая теория, что когда рождается ребенок, то он вбирает в себя энергию и культуру того места, где он появляется на свет. Это теория. Я не могу сказать, что она правильная или нет. Человек может быть русским, а родившись во Флориде, становится американцем. Питерцы и москвичи — это определенные ареалы, с очень сложившейся и устоявшейся культурой. Я была совсем молоденькой, когда приехала в Ленинград и познакомилась с одним из своих учителей. Так он мне сказал: «Ты из Москвы». Я спросила: «Откуда знаете?», и он ответил. Я просто не буду говорить об этом.

Так вот, Тонино — потомок древних латинов. Он тот человек, который чудом унаследовал дыхание того места, о котором мы говорили в прошлый раз. А как он любил землю! Его родители были крестьяне. Романи. И он, и Феллини родились в нескольких километрах друг от друга и говорили на романьоле. Они не говорили на тосканском. Тонино переводил классику и впитал ее в себя. Он для кого посадил и устроил «Сад»? Для своего народа. Там растут все сорты мендаля, цветение инжира просто невероятное.

Но в нем есть интересное качество — он избранник. Не все итальянцы такие, как он. Он гениален, а раз так, то он вбирает в себя эту глубокую культуру. Он живет в деревне. В ней есть Епископский дворец и часть епископата отдана под театр, где имеются крошечный партер и четыре яруса круглых лож, расписанных цветами. Все в цветах! И вся деревня, прежде чем пойти в театр, наряжается. Тонино говорит: «У нас сегодня вечер французского шансона. Будет представление. Какое — увидишь». И вот сидит наш красавец в первом ряду в кепке, в шарфе и рассказывает мне, что перед войной, по воскресеньям, все мужчины собирались на площади, приходили со своими стульями, кушали соленый миндаль и пели оперы Верди. Они собирались, чтобы петь оперы Верди. Сидим, ждем. Молодой человек начинает петь песни. Рядом с Тонино сидят пять теток с детьми и все в черном. Спрашиваю про молодого человека: «Кто это?» Оказывается, он лавочник из соседней деревни. Но он любит петь и приехал сюда, чтобы выступить на вечере шансона. Там, в деревне Тонино, кипит столичная жизнь!

В Италии не может быть, чтобы в столице была одна жизнь, а в провинции другая. Все то же самое, только объемом меньше. В этой деревушке 5–6 церквей, кино, театр, кафе, магазины. Когда я приехала туда в первый раз, то сказала, что когда-то жила здесь. В 14 веке. И могу даже дом показать, где родилась и жила. И все это я сказала не видя города, и не зная, что там имеется. Я вспомнила, что была очень толстой девочкой с розовыми щеками и у меня не было матери, а только женщина-служанка. Отец мой был купцом и ездил между городками и торговал овощами. Он был грамотным. Я тоже умела читать. У меня был жених, его звали Петруччио. А умерла я в 14 лет, от гриппа. Когда я все это рассказывала, Тонино очень внимательно слушал. Возможно, я придумала ее своим воображением, но я в этом убеждена — это тени во мне такие бродят.

В этой деревне есть все. Тонино сделал в нем сад — к нему везде ведут указатели. Есть гостиницы, пиццерия, веселые, доброжелательные люди. Он построил в этом саду арку «Несвершенных побед».

Арка «Несвершенных побед»

И построил необыкновенные фонтаны. По традиции. Он сделал потрясающие фонтаны и на них специально едут посмотреть. Он был гениальным человеком. На вечере Тонино показывали фильм «Путешествие Тонино и Тарковского по Италии в поисках натуры для „Ностальгии“». И когда я смотрела этот фильм, было чувство, что вижу сны из Атлантиды.

Он поставил памятник Тарковскому.

памятник-часовня Тарковскому

Представьте себе часовню или грот, сложенные из старых камней. Он нашел камень с контуром креста. Этот камень 6–8 веков! Он прислонен к скале, как прилепленный и двери этого грота-часовни всегда закрыты и никогда не открываются — они закрыты навсегда, и что находится за этими дверями не знает никто. И он сделал там керамические знаки вечности — это улитка. Вы знаете, дрожь проходит по телу.