Первая заметка в журнале брежневской приемной, фиксирующая деятельность генсека за рамками телефонных переговоров, появилась только 19 апреля: «В 12:50 прибыл в Кремль. Работал над документами»[1443]
. Эпопея затянувшегося отдыха закончилась 21 апреля, когда секретарь А. Бычков отметил в дневнике приемной: «В 13:00 Л.И. прибыл из “Барвихи” на работу в Кремль, принял т. Цуканова Г.Э., переговорил по телефону с т.т. Черненко К.У. и Расуловым Д.Р. (Душанбе). В 17:20 Л.И. выехал из Кремля в “Барвиху”. В 20:00 Л.И. из “Барвихи” переехал на дачу в “Заречье”»[1444]. Именно с этого дня Брежнев стал постепенно втягиваться в привычный ритм жизни: звонки, приемы, встречи, совещания.Работоспособность верного «оруженосца» Черненко, державшего руль брежневской приемной в дни «безвластия», была отмечена по заслугам: 27 апреля 1976 г., после заседания Политбюро, в присутствии членов и кандидатов в члены Политбюро, а также секретарей ЦК КПСС Леонид Ильич вручил Черненко орден Ленина и золотую медаль «Серп и Молот». «Леонид Ильич, насколько я мог понять, – отмечал в своих воспоминаниях Александров-Агентов, – неоднократно давал Черненко поручения даже самого деликатного характера, с которыми он не обратился бы ни к одному из других своих сотрудников и коллег. Нетрудно поэтому понять, что Леонид Ильич не только ценил услуги Черненко, но и пытался его как-то поощрять – это было вполне в его характере». И далее: «Черненко в последние годы, когда Брежнев чувствовал себя совсем больным и мало работоспособным, стал особенно нужен Брежневу, и последний быстрыми темпами начал продвигать его вверх по ступеням служебной лестницы» [1445]
.В Кремль генсек стал приезжать к 10–11 часам утра, иногда после обеда, а уезжать в 19 часов, а порой и в 21 час вечера. Впервые после окончания съезда Брежнев показался народу «живьем» только 20 апреля: он побывал на автозаводе имени Лихачева, где встретился с рабочими и произнес небольшую речь. Интересно отметить, что День Победы, свой главный праздник, Брежнев провел в 1976 г. в одиночестве на даче, поздравив по телефону членов и кандидатов в члены Политбюро, а также секретарей ЦК.
Начиная с 1976 г. Брежнев все чаще упоминал в дневниковых записях о состоянии своего здоровья, о посещении врачей и медсестер, пребывании в поликлиниках и больницах, что позволяет нам именно этот год выделить как важную веху в его жизни. Брежневские записи не дают нам детальных сведений о его заболеваниях, но мы можем узнать о процессах лечения, их направленности и длительности: «Возился со слуховым аппаратом» (7.07.1976); «Посмотрела Ия Александр[овна] ухо, горло, нос. Дано предписание что делать несколько дней» (23.07.1976); «Был глазник» (10.08.1976); «Ночь была плохой (безсонница)[1446]
» (9.09.1976); «Вечером был на рентгеновских съемках» (28.09.1976); «Была Елена Николаевна обработала – ухо, горло – нос» (10.10.1976); «Вновь болела рука и совершенн[о] бессонная ночь» (8.02.1977); «Вечером буду у нервопатологов[1447]» (9.07.1977); «До просыпания было плохо – валидол» (14.08.1977); «В 7 часов вечера был в клинике осматривал Н.А. Лопаткин [директор НИИ урологии Министерства здравоохранения РСФСР]. Указание – 4 дня находиться в постельном режиме…» (14.11.1977); «14 января был в Институте – проверка сосудов головы. Сказали, что все хорошо. Вам можно позавидовать и поздравить. Вы сильный и здоров[ый]» (14.01.1978); «Врачи – все в порядке… Ночью два укола» (13.06.1978); «Прогревание руки утром. Прогревание руки перед обедом» (29.04.1981); «Наложение на пояс мазь [в] 12 часов» (17.05.1982)[1448].В 1976 г. у Брежнева обострились проблемы с зубами. Многочисленные слепки зубов и подравнивание протезов все больше раздражали и выводили Брежнева из себя, т. к. результат был далек от идеала. По всей видимости, с целью предотвращения воспаления костной ткани и корней зубов весной 1976 г. Брежневу сделали гингивэктомию – удалили края десен для устранения пародонтальных карманов. Оголение корней зубов процедура небезопасная и при наличии хронических заболеваний нередко приводит к обострению болезни, что, вероятно, и случилось у Брежнева. Не помогала ни его безграничная власть, ни обещанные награды и подарки зубным техникам и врачам. «После заседания [Политбюро] был у зубников – Вал[ентины] Ал[ександровны] [и] Музы [Владимировны], – записал Брежнев в своем “дневнике” 16 мая 1976 г., – <…> отвезли им по кабанчику»[1449]
.