Летний ресторанчик на берегу

Маслодельня стояла справа от дома, на небольшом бугорке, с которого было удобнее спускать воду, и на таком расстоянии, чтобы нетрудно было подъехать грузовичку. По сравнению с серым, элегантным фермерским домом она выглядела техническим сооружением, со стенками из рифленого железа.

С одной стороны находилось очистное отделение, где мать Флоры обычно взбивала масло. Флора со дня приезда не заглядывала сюда. Здесь стоял тяжелый запах, в щели стен задувал холодный ветер. Флоре и в детстве не нравилось это место, оно было холодным и странным, хотя масло Флора любила не меньше, чем все остальные.

Она постучала в дверь, хотя это трудно было назвать дверью, просто на петлях висел лист жести.

– Финтан?

Голос Флоры разнесся по маслодельне. В примыкавшем к ней коровнике сейчас не было, конечно, коров, их утром выгнали на пастбище, но запах остался. В первый день Флора постоянно морщила нос от этого запаха, но вскоре перестала его замечать, а если и замечала, то он уже почему-то казался ей уютным.

После паузы из-за двери донеслось:

– Чего надо?

– Финтан, это же я, – хмыкнула Флора. – Принесла тебе кое-что. Если хочешь.

Дверь слегка приоткрылась. На Финтане был просторный старый свитер, весь в дырках. Волосы у него уже основательно отросли, борода тоже выглядела неухоженной.

– Чего тебе?

В щель вырвался изнутри холодный воздух.

– Ну и холод там! – заметила Флора.

И действительно, контраст с залитым солнцем двором был слишком заметным.

– Так и должно быть, – ответил Финтан. – Ты не беспокойся, это фермерские дела – тебе не понять.

Он хотел уже захлопнуть дверь.

– Финтан, погоди!

Он посмотрел наконец на поднос в ее руках. Флора рядом с тарелкой поставила баночку джема.

– Это мамино?..

– Думаю, она не стала бы возражать.

– И оно не испортилось?

– Нет, – улыбнулась Флора. – Она потрясающе умела варить варенье.

– Она потрясающе умела много чего, – откликнулся Финтан.

Они замолчали.

Потом Финтан вздохнул и смягчился, открыв дверь.

– Ладно, – произнес он делано небрежным тоном. – Хочешь войти? – И снова посмотрел на баночку.

– Я только удивляюсь, что вы не слопали все это раньше, – сказала Флора.

– Ну да. Просто… ну, как-то это казалось неправильным. Съесть то единственное, что нам осталось после нее.

Флора немножко подумала.

– Мне кажется, она как раз и хотела бы, чтобы мы это ели.

– Да, пожалуй, – кивнул Финтан. – Действительно хотела бы.

– Агот считает, что мы должны это съесть.

– Ну, если Агот так думает… – Финтан улыбнулся, взял одну лепешку и тут же ее проглотил. Потом сообщил: – Точно такие же и она пекла.

– Я воспользовалась ее рецептом.

Финтан разом слопал вторую лепешку.

– Изумительно… Даже странно. Изумительно!

Флора отдала ему поднос с тарелкой и чашкой чая. И огляделась вокруг:

– А что ты вообще здесь делаешь?

Снова последовала пауза.

– Ну…

– Ты не обязан мне рассказывать, – уточнила Флора.

– Нет, я хочу… только не говори отцу, Хэмишу и Иннесу.

– Почему?

– Не знаю… Они будут надо мной смеяться.

– Это было бы приятной переменой, они перестали бы постоянно насмехаться надо мной.

– Верно. Так что я тебе, пожалуй, не скажу.

– Скажи! Что это такое?

Финтан поманил ее внутрь, потом закрыл дверь, как будто ожидал, что кто-то явится подсматривать и подслушивать.

– Я тут экспериментирую, – сообщил он.

– С чем?

– Ну… Ты сядь вот здесь.

Флора в недоумении села.

– Ладно, – продолжил Финтан. – Ты сейчас попробуешь и скажешь мне, что ты думаешь.

В помещении стоял глубокий металлический бак с гибким металлическим шлангом, его следовало всегда держать в безупречной чистоте, чтобы в молоко не попали какие-нибудь бактерии. Финтан ушел в дальний угол и тут же вернулся с чем-то вроде колеса, завернутым в холст. Присмотревшись, Флора увидела на полке еще несколько таких же.

Финтан с превеликой осторожностью, как будто распеленывал младенца, развернул холст. Внутри оказался большой круг мягкого на вид сыра. Флора смотрела на Финтана, вскинув брови, но брат не обращал на нее внимания. Он взял крошечный острый нож и, отрезав от круга кусочек, протянул Флоре.

– Ты серьезно? – спросила Флора. – Ты сам это сделал?

– Попробуй.

– Попробовать? Но если ты приготовил сыр неправильно, ты можешь меня отравить!

– Я не собираюсь тебя травить.

– То есть ты не собираешься делать это намеренно.

– Послушай, – заговорил брат. – Я уже много его съел. Я несколько лет над ним работаю!

– Несколько лет?!

– Да. Ну, это было… вроде развлечения.

– Несколько лет?

– Ты попробуешь или нет?

Флора взяла нож, потом с большой осторожностью сняла с него кусочек сыра и сунула в рот.

Это оказалось нечто настолько вкусное, что Флора и припомнить не могла, чтобы когда-то такое пробовала. В этом сыре ощущалась острота старого чеддера, но по консистенции он был мягче, больше похож на голубые сыры и оставлял глубокое послевкусие.

В общем, это было потрясающе!

Флора моргнула.

– О боже мой… – пробормотала она. И протянула брату нож. – Дай еще кусочек!

По лицу Финтана медленно расплылась улыбка.

– Серьезно? Тебе понравилось?

– Серьезно! Это потрясающе!

Финтан беспокойно посмотрел на дверь.