Сейчас осень, а потому деревенские улицы превратились в сплошные потоки грязи. Вдоль этих потоков торчат тут и там телеграфные столбы. Столбы эти деревянные и очень старые. Они, как и стоящие рядом с ними дома, наклонились почти все в разные стороны. Провода обвисли так, что местами до них можно достать рукой. Окна домиков задернуты тонкими белыми занавесками, такими же, какими задергивали окна еще до Войны. Вообще в здешних деревнях можно снимать фильмы про Войну без декораций. Немногое тут изменилось с того времени. Конечно, иногда можно заметить на редких крышах спутниковые тарелки «Триколор-ТВ», есть еще кое-где металлические заборы, да и автомобили тут большей частью современные – «Жигули» и тому подобные. Иногда можно заметить старые иномарки: Мерседес S 124 и тому подобное. Все автомобили тут, конечно, очень старые, ржавые и вообще «убитые». Все эти детали, однако, не нарушают общей картины безвременья. Время тут будто бы встало. Что-то проникает, конечно, с «большой земли», но все это частности. Спутниковая тарелка выглядит здесь как анахронизм. Как нечто экзотическое и необычное.
На деревенских улицах почти никого нет. Это и не удивительно: в такую погоду люди предпочитают сидеть дома. Вот идет одинокий старик в резиновых сапогах и камуфляжной одежде. В руках у него удочки и еще кое-какой инвентарь, который я не могу разглядеть со своего расстояния. Это единственный человек, которого я видел здесь.
Останавливаю автомобиль рядом с сельским магазином. Магазин расположен в унылом каменном здании, страшном и обшарпанном до невозможности. Захожу внутрь. Ничего необычного нет, – все как всегда. Кругом полупустые прилавки. Именно такие, какие наши блогеры видели только на старых фотографиях. Один сорт колбасы, да и тот на колбасу не похож. Лежит этот единственный сорт колбасы в холодильнике, который не работает. Магазин получает электричество от своего собственного генератора. Сейчас топливо в генераторе закончилось, а потому холодильник не работает. Хорошо, что еще не совсем стемнело. Еще есть два-три вида конфет в грязных помятых обертках, весьма подозрительного вида печенье, дешевая водка, сигареты и еще кое-что. Это в Москве теперь сигареты убирают в специальный шкаф, а на всех прилавках надписи «Мы не продаем табачную и алкогольную продукцию лицам моложе 18 лет. Это закон!». Тут, конечно, ничего этого нет. Это московские школьники просят купить какого-нибудь взрослого дядю им пива. Местным подросткам неведомо такое извращение: они просто покупают себе водку, – и все.
Раз заговорили мы о школьниках, то поговорим и о школах. Должен сказать: за последнее время стало хуже. Особенно с момента начала «укрупнения» сельских школ. Сельские школы закрываются, а детям теперь приходится ездить в райцентр за получением знаний. Конечно, в райцентре учиться лучше, чем в деревне, но этот плюс связан со множеством минусов. Занятия начинаются рано, а ехать до райцентра далеко. Дети встают в пять утра, а то и раньше. Назад тоже ехать долго, поэтому попадают дети домой только вечером. Все это, конечно, очень накладно, а потому многие подростки начинают систематически прогуливать. Некоторые бросают школу в седьмом классе. Это, однако, больше касается отдаленных деревень. Здесь же по большей части подростки ездят в школу. Не все, конечно, но большинство ездит.
Горячей воды здесь нет. Холодной тоже. Водопровода нет вообще. Люди вынуждены как в старые времена доносить воду из колодца. Газ сюда не подведен. Самые продвинутые из местных пользуются большими газовыми баллонами для приготовления пищи и прочих необходимых дел. Это, однако, удовольствие дорогое: сам газ стоит недешево, да и ездить за ним надо. Более бедные (а их тут – большинство) отапливают свои дома дровами из ближайшего леса. Некоторые покупают дрова у названных выше «черных дровосеков», некоторые ходят в лес за топливом самостоятельно. Именно поэтому леса здесь и редеют.
Некоторое время назад, как вы знаете, у нас в стране разрешили собирать валежник в лесу. Многие блогеры просто надрывались от смеха над этим разрешением: мол, кто в нашей стране-то валежник собирает? Вот местные бабушки и собирают! А ведь это не какая-нибудь совсем глухая провинция: это Московская область, – 170 километров от центра Москвы.
Словом, мы проезжали мимо хороших деревень. Они расположены в Московской области, близко к дороге. Положение в таких деревнях всегда лучше, чем во «внутренних». «Внутренними» я называю те деревни, которые расположены далеко от крупных дорог, в окружении лесов и болот. Только грунтовые проселочные дороги связывают их с «большой землей». Связывают только летом и зимой: в межсезонье туда не проехать. Положение в этих деревнях я опишу в своей следующей заметке.
Некоторые скажут: «Ой, да ладно, – цивилизация когда-нибудь придет и туда.».