Линкольн, Ленин, Франко: гражданские войны в зеркале истории

С перспективой скорого занятия пустовавшего с 1931 года трона эволюция испанского гражданского общества и государства пошла быстрее. Пост главы государства должен был занять сторонник демократических ценностей. Теперь общенациональное примирение стало получать импульсы сверху, а не только снизу.

Каудильо и «бункер» под нажимом гражданского общества медленно и неохотно делали все новые отдельные шаги к демократизации Испании.

В 1960‑х годах правительство после жарких дебатов сняло установленный в 1939 году «железный занавес» – оно вернуло испанцам право на выезд за границу на работу, а также на учебу, лечение и т. д. Этим разрешением в короткое время воспользовалось не менее 10 % граждан Испании. Более половины из них лет через десять вернулось на родину со значительными денежными суммами, что расширило массовый платежеспособный спрос и тем самым послужило дополнительным стимулом развития экономики. Был разрешен ввоз иностранных книг, газет, сняты препоны с проката зарубежных кинофильмов (кроме продукции социалистических киностудий). По образцу стран Общего рынка (Европейского союза), куда Испанию продолжали не пускать, облегчили и въезд иностранцев.

Когда в начале 1970‑х годов гражданин Советского Союза, ненавистного ранее националистам, Владимир Высоцкий, не имевший испанской въездной визы и имевший только французскую, обратился к испанским пограничникам с просьбой впустить его в Испанию на несколько дней в качестве туриста, его просьбу уважили «под ответственность начальника погранзаставы» – сцена, немыслимая на границе тогдашнего Советского Союза!

По настоянию Ирибарне в 1965 году была отменена предварительная цензура, замененная судебным преследованием периодики. Были сняты многие ограничения на импорт капиталов и новой технологии[257], разрешен свободный размен песо и иностранной валюты и хранение последней (но не расчеты в ней), что оградило многие испанские семьи от последствий инфляции и способствовало притоку состоятельных зарубежных туристов.

Военные трибуналы – еще одно живучее наследие «крестового похода», к 1966 году ушли в прошлое, будучи замененными обычными судами.

С первой половины 1960‑х годов по настоянию Хуана Карлоса, Ридруэхо и Ирибарне испанские читатели получили широкий доступ к исследованиям Гражданской войны и к воспоминаниям о ней, написанным иностранцами, в том числе сражавшимися в Испании советскими гражданами. Немало подобных работ было тогда не только переведено с русского, французского и итальянского, но и поступило в свободную продажу и в публичные библиотеки. Книгоиздатели Мадрида и Барселоны стали составлять и выпускать в свет объемистые военно-исторические хрестоматии, в которых почти на равных присутствовали уже обе версии войны – националистическая и республиканская, обильно цитировались военные сводки обеих сторон и т. д. Националистические историки на основе захваченных в конце войны республиканских архивов создали к 1970‑м годам многотомную, добросовестно написанную историю республиканской армии.

Впрочем, инициатором взвешенного подхода к истории Гражданской войны явился еще в 1940‑х годах один из военных корреспондентов Фаланги – Мануэль Аснар. Сборник его интересных репортажей «Военная история испанской войны», вышедший первоначально в однотомном формате, в последнем издании состоял уже из трех томов[258]. О качествах побежденных противников Аснар не боялся писать: «Красные лидеры знали, как внушить ранее бежавшим с фронта оравам милисианос дух единства и борьбы… Боеспособность врагов выросла в неожиданной степени. Наши потери возросли в пропорциях доселе невиданных. Участники боев вспоминают о них как о цепи кошмаров. Среди командования наблюдалось разочарование» (штурм Мадрида)… «Враг цепляется за каждую пядь земли с невероятным упорством… Удары с воздуха приносят мало пользы» (завоевание Астурии)… «11‑я дивизия дралась с подлинным ожесточением» «Красные пустили в ход всю решимость все бешенство и мужество какое только у них было… Наше наступление зашло в тупик» (сражения в Арагоне и в долине Эбро).

Пристальное изучение истории Второй Республики привело некоторых армейских офицеров-националистов к отказу от привитых им ранее авторитарных взглядов. В начале 1970‑х годов в испанской армии образовался полулегальный Демократический союз офицеров. Его создателями были профессиональные военные, родители и родственники которых погибли во время «крестового похода» от рук республиканцев. Дети готовы были простить тех, кто умертвил или стремился умертвлять их отцов и матерей. Демократические и примирительные веяния проникли, таким образом, даже в вооруженные силы[259].