Лишь та, в синем халатике…

Давно это было. В детстве. Учился уже или нет? Но не это важно. У них во дворе, вернее перед домом, росли штук пять недавно посаженных березок. Красивые, тоненькие, нежно—зеленые. И кто-то, то ли Сашка, да, точно Сашка, предложил организовать патруль. На очередном собрании местной мелкоты идея была одобрена. Правда хихикающих Женьку и Леньку выгнали, но остальные были истинными октябрятами. И штраф установили страшный, по тем временам огромный – 5 копеек. Это целый пончик. Не шутка. Грабителей решили не делить на взрослых и детей. Установили сигналю И, в случае чего, вся пионерско-октябрятская команда цыганским табором окружала нарушителя и устраивала страшный шум. Дежурили строго. Сосредоточенные лица. Зеленые повязки. Солидно, как часовые в кино, как настоящие тимуровцы, прохаживаясь вдоль деревьев. И объявления повесили "ЛИСТОЧКИ НЕ РВАТЬ. ШТРАФ!" Приятные воспоминания. До сих пор сохранилось в душе чувство важности этого дела, нужности общественного бытия и порядка.

Вот и сейчас, шагая по заводу с привычной папкой под мышкой, где лежали два корявых листочка, исписанный девочками, он знал, знал, что он прав. Решает важную задачу, выполняет решения Пленума. Словно он прохаживался на дежурстве вдоль березок, грозно поглядывая на каждого прохожего, как своего потенциального врага. 5 копеек за листок. Большой по тем временам штраф. Он и сейчас убежден. Строго судили, по—детски, но справедливо! Сорвал листок, нарушил порядок, будь наказан, плати!

Выросли давно те березки. Выросли бы, наверное, и без их короткой опеки. Но иногда, проходя мимо них, он частенько окидывал их отеческим взглядом.

Здесь, в комсомоле, и в этом деле с подростками, тоже все ясно и действовать надо решительно. Проверить, а как в других цехах… На следующее заседание комитета вынести эту проблему. Надо дать поручения членам комитета и секретарям. Пусть разберутся. Посмотрят у себя, как там дела. А решение должно быть строгим. Пора наводить порядок. Не могут работать с подростками? Значит плохие руководители! Надо наказать! А может и гнать в шею. Несовременно это, по-старому так работать.

А сегодня предстояло еще выступить на общезаводском собрании молодых рабочих. Совместно с Советом ветеранов и БТИ оно было организовано в красном уголке механического цеха. Здесь, в цехе, больше всех подростков работает, и от проходной недалеко. Мастерам других цехов, которые приводили их удобно.

Время еще было. Он зашел по дороге в заводоуправление, позвонил от Лидки, секретаря директора:

– Людмила, все передала? ЦУ не было? Хорошо. Я на собрании.

Инспектор отдела кадров, отвечающий за работу с подростками, отмечал явку у себя в специальном журнале. Подростки, в основном ребята, зевая и поглядывая настороженно на своих мастеров, (настращали, наверное) рассаживались в зале. Рассаживались грудками. Слышался смех. Кое-где мат.

– Сидоров, не на улице! Не выражайся!

–А че, я ни че, – гоготал здоровенный Сидоров, – это не я, это Петров!

– Молчи—ка, дура! – ржал Петров.

Той, заплаканной, в синеньком халатике, в зале не было.

Повестка обычная. «ПОВЕДЕНИЕ      ПОДРОСТКОВ      НА ПРОИЗВОДСТВЕ" и "АДМИНИСТРАТИВНАЯ И УГОЛОВНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ".

Выступал член заводского совета ветеранов комсомола Виктор Александрович Арапов. Его слушали внимательно. История – это всегда интересно. А он рассказывал ярко, с выражением, громко. Тоже бывший комсомольский лидер. Сейчас зам. начальника крупного цеха. В годы войны 14-летним подростком пришел на завод. Интересным был его рассказ. Секретарь задумался.

Воображение унесло в военные годы. Вот и они, сидящие перед ним, такие разные ребята и девчата, тоже, наверно, там, в 40-х ,военных…Это они работают по 14-16 часов, не зная усталости, стоя у больших станков на подставках, это они устраивают воскресники, выдают по две – три нормы, это они пишут письма на фронт, собирая теплые вещи, и , засыпая на уроках, учатся в вечерней школе. Это они.

Он вздрогнул, когда назвали его. Привычно подошел к трибуне. Положил перед собой папку. По привычке открыл.

– Вот, ребята, вы выслушали рассказ Виктора Александровича. Может быть теперь, завтра, придя в цех, Вы другими глазами посмотрите на свой станок, на свой коллектив, почувствуете рабочую гордость. Да, велика роль труда в жизни и становлении подростка. Конечно, трудовой коллектив, в котором вы работаете, должен создать вам все условия для того, чтобы трудиться вам было интересно. Но поговорить с вами хотелось бы о трудовой дисциплине, о необходимости самовоспитания в труде, о коммунистическом отношении к труду.

Он сделал глоток из заранее поставленного на трибуну стаканчика и продолжал: