Любимец Сталина. Забытый герой

Последние годы жизни А. Е. Голованов отдаёт работе над мемуарами. Работает так, как привык, с полной отдачей сил. Неделя за неделей в Подольске изучает документы Центрального архива Министерства обороны. Уже набранная в издательстве «Советская Россия» книга, которая готовилась к 70-летию автора, так и не вышла в свет. Александр Евгеньевич отказался учесть ряд письменных указаний ГлавПУРа и настойчивое устное «пожелание» – включить в повествование фамилию Л. И. Брежнева (генсека КПСС). Последовало наказание – глухое умолчание как его собственной деятельности, так и всего вклада АДД в Победу… А. Е. Голованову – единственному из советских военачальников – было отказано в публикации воспоминаний!

В. В. Решетников: «…когда первая часть рукописи была готова к изданию, её с удовольствием взялся публиковать толстый литературный журнал „Октябрь“. Но время шло, а книгу в набор не пускали: над „Дальней бомбардировочной“, как назвал свой документальный рассказ Голованов, мрачно нависла военно-политическая цензура. Уж очень непривычно виделись литературным надзирателям события войны в головановской интерпретации. Стражи печатного слова просвечивали каждую строчку, требовали переделки всего, в чём сомневались сами и о чём никто ещё никогда не писал. Рукопись подгоняли под общепринятый главпуровский стандарт писания военных мемуаров. Но более всего, конечно же, раздражали диалоги со Сталиным, да и сама его фигура в непривычном ракурсе головановского собеседника – такого домашнего, почти уютного.

В бесконечных спорах с кураторами Голованов отстаивал каждый штрих своего повествования, но те, верные своему казённому долгу, требовали новых перелицовок, да по-крупному.

В книге, конечно, нет ни слова лжи, но о многих вещах автор просто умалчивает. Например, А. Е. Голованов подробно рассказывает, как его полк, а позже дивизия летом 1941 года бомбили Берлин и Кёнигсберг. Но о том, что он сам лично руководил налётами и сам сидел за штурвалом бомбардировщика, А. Е. Голованов скромно умалчивает.

Наконец небольшая, „согласованная“, часть „Дальней бомбардировочной“, всего на двадцати пяти страницах, появилась в июльском номере „Октября“ за 1969 год. Ждали продолжения в следующем, восьмом, номере, но оно (и снова на двадцати пяти страницах) появилось лишь в мае следующего года! Казалось бы, мало ли что бывает. Вот теперь „Дальняя“ пойдёт из номера в номер крупным планом. Да всё оказалось не так.

В конце декабря звоню Александру Евгеньевичу, поздравляю с наступающим Новым годом и, конечно, интересуюсь судьбой очередной части продолжения. Он невесело рассказал о своих бесконечных сражениях с его литературными преследователями и заметил, что уступать им всё же не собирается. Но и те, как я понял, закусили удила.