Любовные страсти старого Петербурга. Скандальные романы, сердечные драмы, тайные венчания и роковые вдовы

«Уже будучи женатым вторично, – пишет Любовь Ситникова, – писатель упрямо, как эталон, возил по многочисленным питерским адресам тот самый, взятый при расставании, портрет Веры Павловны, что едва ли могло понравиться Нине Николаевне, вспоминавшей: „Наш багаж был ничтожен: связка рукописей, портрет Веры Павловны, несколько ее девичьих фотографий, две-три любимые безделушки Александра Степановича, немного белья и одежды“.

Проживая в Крыму, Грины состояли в постоянной переписке с Верой Павловной. Она очень интересовалась жизнью и литературной судьбой Александра Степановича, присылала вырезки рецензий на его произведения, выполняла издательские поручения Грина, тем более что и сама занялась сочинительством».

В июне 1930 г. в письме к Вере Павловне Грин писал: «…среди всех моих пороков и недостатков есть одно неизменное свойство: я не могу и не умею лукавить душой. А мое отношение к тебе такое, как оно вытекает из самой живой сердечной и благородной природы. Оно – настоящее отношение и никаким иным быть не может».

Богини русского царь-баса

«Русский царь-бас», как называли Федора Ивановича Шаляпина, в особых представлениях не нуждается. Гениальный певец в жизни был человеком весьма непростым. «По природе моей я несдержан, иногда бываю резок и всегда нахожу нужным говорить правду в глаза. К тому же я впечатлителен, обстановка действует на меня очень сильно, с „джентльменами“ я тоже могу быть „джентльменом“, но среди хулиганов – извините – сам становлюсь хулиганом», – признавался Федор Иванович.

Когда Шаляпин впервые приехал на гастроли в Америку, газетчики тут же расспросили его обо всех его пристрастиях, а затем растрезвонили: мол, Шаляпин атеист, один на один ходит на медведя, презирает политику, не терпит нищих и надеется, что после возвращения в Россию… окажется в тюрьме. Что касается последнего утверждения, то именно так журналисты поняли старую русскую пословицу, которую процитировал певец: «Ни от сумы, ни от тюрьмы не зарекайся…».

Певец, действительно, был человеком страстным, отличался буйным нравом. Современники много говорили о его нервозности, вспыльчивости и деспотичности. До революции его имя нередко звучало в прессе в самом скандальном контексте. Его обвиняли в высокомерии, надменности, обзывали «лавочником», газеты судачили о его дебоширствах.

Что же касается первой, детской любви, то она пришла к Шаляпину, когда он учился в частной школе, – там мальчики обучались вместе с девочками. «Сидел я рядом с девочкой старше меня года на два, ее звали Таня; она меня и выручала в трудные минуты, подсказывая мне. Этим она вызывала у меня чувство глубокой симпатии; и однажды в коридоре, во время перемены, преисполненный пламенным желанием благодарить ее, я поцеловал девочку», – вспоминал Шаляпин. Таня была не против, но сказала, что лучше это делать на дворе, чтобы не увидела учительница.

«Я понял только одно: нельзя целоваться при учительнице, – должно быть потому, что этого она не преподавала нам, – спустя годы повествовал Шаляпин. – Смутное понятие о запретности поцелуев явилось у меня тогда, когда, целуясь с Таней в укромном уголке, я почувствовал, что так целоваться лучше, чем при людях. Я стал искать возможности остаться с Таней один на один, и мы целовались сколько хотелось…». Финал этой истории? «Конечно, учительница все-таки вскоре поймала нас, и меня с подругой выгнали из училища», – признавался певец.

Шаляпину было лет 12, когда он впервые оказался в театре. Дома он, переполненный чувствами, рассказывал матери о том, что видел. «Мне особенно хотелось рассказать ей о любви, главном стержне, вокруг которого вращалась вся приподнятая театральная жизнь», – вспоминал Шаляпин. Он никак не мог понять: почему в театре о любви говорят так красиво и возвышенно, а в обыденной жизни любовь почему-то является символом распутства и греха.

«Начитавшись убийственных романов, насмотревшись театральной жизни, я начал несколько преждевременно мечтать и бредить о любви», – рассказывал певец. Впрочем, его однокашники – тоже. «Мы все считали себя влюбленными в Олю Борисенко, равнодушную красавицу-гимназистку, которая ходила уточкой и смотрела на весь мир безучастными глазами. Боже мой, как жадно ждали мы Пасхи, чтобы похристосоваться с Ольгой!.. Для каждого из нас было счастьем сказать Оле два-три слова, побеседовать с ней минуту».

Из-за Оли Борисенко юный Шаляпин даже дрался на дуэли, как и надлежало истинному кавалеру. Противником стал гимназист, который недостаточно уважительно отнесся к даме. Один из друзей Шаляпина принес из дома рапиры, висевшие там как украшение. Ребята посчитали, что они недостаточно острые, и отнесли оружие к слесарю.