Люди и боги. Избранные произведения

— Я думаю заняться изучением священных книг в здешней синагоге, — ответил я очень серьезно.

— В самом деле? — удивилась она.

— Да! — сказал я, радуясь этой неожиданной мысли. — У нас сейчас трудное время, отец ничего не зарабатывает, он не может платить за мое учение, вот я и уехал из дому.

— С тех пор как отец умер, — говорит она печально, трогая бархотку, которую носит на шее, — у нас тоже трудное время. Шлагбаум тоже дорого стоит. Приходится просиживать ночи напролет, а заработка нет. — И тут же добавляет: — Учиться ты сможешь. Спать будешь у нас, по субботам и праздникам будешь кормиться тоже у нас. А завтра мы с тобой сходим к тете Ривкеле, а вообще питаться будешь у здешних хозяев по дням[55].

Я смотрю на нее и молчу.

— Стирка тебе тоже ничего стоить не будет, — продолжает она, — вместе с нашим бельем будем и твое стирать. Не тужи, все уладится.

Я огляделся по сторонам, и все мне здесь показалось таким дружественным и уютным.

— Вот видишь, — сказала она, указывая пальцем место между шкафчиком и комодом, — здесь можно будет кроватку поставить, а постилок у нас достаточно.

Я посмотрел на свободный уголок, и сердцу стало тепло. Тут будет мое место.

— Хорошо? — спросила она, глядя на меня добрыми глазами.

Я молча смотрел на нее. И, взглянув на окно, подумал: «На улице темно, а я дома…»

Девушка подала мне стакан чаю.

— Пей. Согрейся. Сейчас и ужин будет готов.

Дверь отворилась, и вошла тетка.

Я держал стакан и чувствовал себя в чем-то виноватым.

— Знаешь, мама, Шмуел, тети Малкеле, приехал сюда учиться. Он будет кормиться у здешних хозяев по дням, а у нас — ночевать. Не правда ли?

Тетка вздохнула и ничего не сказала.

— Смотри, мама, вот здесь, между шкафом и комодом, можно будет поставить кроватку. Кажется, у тети Ривкеле есть лишняя кроватка, я завтра схожу к ней.

— Не глупи! Шмуел завтра поедет домой.

И, понурив голову, тетка тихо вздохнула.

— Мальчик дурака валяет… Сорвался и удирает из дому… Эх, глупые ребята!

Сора-Добриш стояла посреди комнаты и смотрела на меня с удивлением и жалостью.

Я застыдился и зарылся в книжку.

В комнате стало тихо.

Послышалось тарахтение телеги, и тетка вышла из дому.

Сора-Добриш уже больше ничего не говорила и прятала от меня лицо.

Я подошел к окошку. На улице была кромешная тьма. Простучали колеса, проехал фургон с фонарем. Фургон скрылся, а огонек фонаря золотой искоркой мелькал во тьме…

На следующее утро тетка отослала меня с крестьянской подводой домой.

Сора-Добриш стояла у шлагбаума и кричала — мне вслед:

— Счастливого пути! Кланяйся тете Малкеле.

Подвода продолжала свой путь.

Небо было хмурое… Частый дождь беспрестанно и равнодушно поливал землю. О таком дожде никогда не знаешь, когда он начался и когда кончится. Кажется, что он моросит спокон веков, что мир так и был создан вместе с этим дождем и что будет он продолжаться до самого светопреставления…

Я забрался в уголок телеги, уселся на влажное сиденье и руки спрятал под одежду.

Какая-то цепочка на подводе сорвалась с места и беспрестанно стучала по доскам, дождь моросил, и казалось, будто пес воет где-то в мокрой будке.

Тучи виснут над самой головой. Кажется, достаточно протянуть руку, чтобы нащупать их. Но вот они поднялись выше, капли дождя падают в лужицы на меже, что отделяет дорогу от поля, и влажная земля впитывает их.

Крестьянин, мой возница, сидит, понурив голову, и смотрит куда-то вдаль, а согнутая спина покорно подставлена моросящему дождю: мол, не все ли мне равно!

Лошади идут, уверенно ступая по влажному грунту дороги.

Я смотрю на колесо телеги, чуть ли не до половины ушедшее в колею и влекущее туда же вторую половину. Так оно и вертится — то одна половина, то другая погружается по самую ступицу.

Смотрю по сторонам: хмурое небо простирается над полями, того и гляди — упадет и все накроет… И кажется мне, что все кругом сердится на мамашу мира, удирает из дому к тетке Хане-Перл, что и у мира есть старший брат, который спросит: «Где ты был?»

На поле пашет крестьянин, лошадь запряжена в плуг, который тащится по мокрой земле. Лошадь вытягивает вперед голову и тянет за собою лемех, а крестьянин шагает позади и нахлестывает кнутом.

Телега ползет дальше. Вот продолговатый участок торфа, от него к дороге тянется узкая полоса, ведущая к кладбищу.

А в воздухе все затянуто туманом, будто прижимающим к земле. И казалось мне, что и я, и небо, и поля, и крестьянин с плугом — все мы сидим в хедере. Четверг, время послеобеденное, солнце показалось на косяке окна, — значит, сейчас половина первого и мы отвечаем урок нашему ребе, а он недоволен.

И вдруг я вижу дворец с высокими окнами, с балконами, от дворца тянется аллея, обсаженная раскидистыми деревьями…

Я еще глубже зарылся в свой кафтан, руки спрятал под жилетку, и мне стало уютнее…

Передо мной лицо моего брата. Он держит палку в руках, смотрит на меня, но бить меня не собирается. У дверей стоит крестьянин, который меня привез, он хочет получить обещанный ему теткой двугривенный…