Люди на войне

Однажды он даже обвинил в своих проблемах… литературу: «Русская литература и воспитала, и искалечила меня. И кто знает, если б не война, я, может быть, так и остался бы калекой» (27.08.1943). Замечу, однако, что рефлексирующий «почти интеллигент» Славгородский и Славгородский-комбат — как будто два разных человека. Это очевидно из текста дневника. Когда Славгородский, перестав тягаться с Фрунзе, Толстым и Шолоховым, пишет о боевой учебе, которую проводит с вверенным ему батальоном, о воспитании взводных и ротных, о разного рода военных хитростях и придумках, о конкретных обстоятельствах боев, он как будто совершенно забывает о «вечных вопросах». «Увлечение войной» вытесняет все остальное, реальное и надуманное.

Как и подавляющее большинство фронтовиков, Славгородский жаждет любви или хотя бы мимолетной женской ласки. Его призвали в армию в 1939 году, в 25-летнем возрасте, женой он обзавестись не успел. К отношениям с женщинами Славгородский подходит серьезно. У него завязывается мучительный роман с полковой потаскухой (судя по отзывам сослуживцев) Галиной. Впрочем, что собой представляла Галина, на самом деле понять по мужским отзывам вряд ли возможно.

Да… Какое бы счастье встретить в армии порядочную девушку. Я бы женился на ней без задних мыслей. Но, увы, Галя не из таких! Сегодня я случайно узнал, что она дает всем. В повседневной жизни груба и вульгарна, к ласкам не чувствительна. Странное чувство меня охватило, когда она ночью обозвала меня «кустом заразы» в ответ на мои ласки. Мне было и обидно услышать это и стыдно, что я хотел приласкать такую курву, — записывает Славгородский впечатления об одной из их первых встреч (09.04.1943).

Однако вскоре он начал жить с Галиной как с женой. Записи о взаимоотношениях с ней составляют значительную часть дневника. И Славгородский — вновь проявляя себя не совсем «взрослым» — дает ей прочесть посвященную ей часть дневника. Попав после ранения в госпиталь и наслушавшись рассказов сослуживца о поведении Галины, Славгородский решил с ней порвать и стал записывать в дневник все, что теперь о ней думал. Вернувшись в часть и услышав упреки своей недавней почти жены в том, что он ничего ей не писал и вообще ее забыл, он дал ей прочесть и эти записи. Кто бы ни был прав или виноват в этой истории, но на этом роман закончился.

Еще будучи на излечении, Славгородский завел роман с «Полюшкой», замужней женщиной с ребенком. Ее муж на фронте, известий от него она давно не получала. Возникла ненадолго как бы семья. Славгородский испытывает к Полюшке и ее дочери самые нежные чувства, поддерживает с ней переписку, отдавая себе в то же время отчет в том, что эти отношения условны: если ее муж вернется с войны, Славгородский окажется не у дел.

Характерно, что Славгородский возлагает «ответственность» за существенно «упростившиеся» во время войны взаимоотношения мужчин и женщин исключительно на последних:

Женщины! Как вы не будьте коварны со мной, а я все же каждый раз буду отдаваться любви сполна. Я не могу любить иначе! Я, как поэт, нуждаюсь в любви и люблю горячо. Как вы не обманывайте меня, я все же бываю счастлив с вами, а вы несчастны в своем разврате! Я чист, как слеза, и ваша грязь ко мне не пристанет! (20.08.1943)

Со временем его отношение к женщинам становится как будто более циничным, во всяком случае, на бумаге. Но он продолжает мечтать о любви, о создании семьи: «Как бы хотелось быть любимым, иметь женщину» (22.08.1944).

И все же главное на войне, конечно, сама война. «Я увлекся как всегда войной, оброс черной бородой, интересуюсь только войной и поведением людей на войне», — записывает Славгородский 19 августа 1944 года. «Увлекся войной» он в ходе ожесточенных боев на Висле в ходе Львовско-Сандомирской операции. Бои, в которых участвовал батальон под его командованием, довольно подробно описаны в дневнике.