Люди на войне

Славгородского сочли погибшим, командование представило его к званию Героя Советского Союза. Однако вместо золотой звезды Героя Славгородского наградили орденом Отечественной войны 2‐й степени. Как выяснилось вскоре, кратчайший путь к званию Героя — смерть. Но Славгородский как будто перестает о ней думать. Он воюет с 1941 года, побывал в тяжелейших переделках, был ранен, но не слишком тяжело, а конец войны уже не за горами. Как обычно, в день рождения он делает «итоговую» запись. Вверху, прописными буквами, красным карандашом — МНЕ 30 ЛЕТ. И далее — «Я жив, здоров, не искалечен. Судьба хранит меня» (27.08.1944). Невольно возникает мистическое желание отправить «телеграмму в прошлое»: не пиши этого! Не искушай судьбу!

За три недели до смерти Славгородский записывает: «Война предстоит интересная, наверняка с успехом» (03.01.1945).

Война шла с успехом. Вот только убивали на ней до последнего дня. Георгий Славгородский успел поставить дату и место предполагаемой записи — 23.1.45 г., Шайдельвитц. В тот день батальон под его командованием форсировал Одер. В тот же день майор Славгородский получил смертельное ранение в живот. Двадцать пятого января 1945 года он умер. На следующий день, еще не зная о его смерти, командование полка написало представление на присвоение Славгородскому звания Героя Советского Союза. В наградном листе в разделе «ранения и контузии в отечественной войне» напечатано: «ранен 3.8.43 и 26.I.45 выбыл в госпиталь». Здесь же от руки приписано: «Убит». В конце текста представления к высшей советской награде напечатано на другой машинке: «посмертно». Бюрократическая машина работала не спеша, и звание Героя Советского Союза (посмертно) было присвоено гвардии майору Георгию Славгородскому указом Президиума Верховного Совета СССР 27 июня 1945 года.

Отметим расхождения в датах ранения и смерти Славгородского в записи, сделанной в дневнике его братом Ананием, и в официальных документах. Чему верить? Вероятно, сведения, полученные Ананием Славгородским от сослуживцев брата, точнее, нежели официальные. Да и не слишком вероятно, что представление на звание Героя было написано в день самого боя, как следует из наградного листа.

Славгородский не был бы самим собой, если бы не сомневался постоянно в себе и не сетовал на судьбу. Дело, в котором он достиг очевидных успехов, — военное — его совсем не прельщало. Накануне 1945 года он записывает:

Я неудачник, война — палка в колесе, я в ней забываюсь и ищу судьбы.

Я тот [же] только больше прозы во мне.

О праздниках и пьянках, о фронтовых товарищах и земляках — здесь поэзия (29.12.1944).

Еще раньше, в свой 30‐й день рождения, он писал:

Мне 30 лет! Кто я? Офицер. В 30 лет я средний офицер, храбрый русский офицер. И всё! А где мои мечты, а где моя семья? (27.08.1944)

Осуществить свои мечты и создать семью Георгию Славгородскому не довелось. Роль, которую он как будто не считал самой важной — «храброго русского офицера», — стала последней и главной в его жизни. Да и что было важнее этой роли с 1941‐го по 1945 год? Георгий Славгородский вовсе не искал героической смерти — он хотел жить, любить, сочинять, выпивать с товарищами, в конце концов. Судьба распорядилась иначе.

Единственным дошедшим до нас текстом, написанным Георгием Славгородским, оказался дневник. Перед нами еще одно — наивное, откровенное и трагическое послание, повествующее о мире, которого уже нет. И о войне, которая была совсем другой, нежели представляет большинство из нас через 75 лет после ее окончания.

Военный дневник лейтенанта Владимира Гельфанда

Дневник Владимира Гельфанда, в чем-то сходный с некоторыми другими по мотивам, которыми руководствовался при его написании автор («Литературную работу-учебу не прекращу ни при каких обстоятельствах, это моя жизнь», — записал Гельфанд 6 июня 1942 года) и по некоторым затрагиваемым сюжетам, из общего ряда выбивается.