Lost in the Funhouse

Ни с того ни с сего, в самый разгар действия, чрезвычайно умный комик начал считать, очень медленно и сосредоточенно: один, два, три, четыре... выкрикивая каждое число с предельной тщательностью, как будто оно ускользало от него и он собирал его снова: пять, шесть, семь, восемь. ...Когда он дошел до пятнадцати, зрители начали смеяться, а когда он медленно, все более и более сосредоточенно, дошел до ста, люди падали со своих мест...

Да, пересекая границу, вы слышите этот роковой смех. А если пойти дальше, за пределы смеха?

-Милан Кундера,Книга смеха и забвения

 

Kiddie City, кабина звукозаписи, Литл-Нек, Нью-Йорк, отец, сын, 1954 год:

"Это джембори Энди Кауфмана! А вот и сам старый добрый трубадур с гитарой, Энди Кауфман! Добрый вечер, Энди, как ты сегодня?"

"Отлично".

"Как насчет того, чтобы спеть для нас небольшую песню. У вас есть что-нибудь на примете, что вы хотели бы спеть? Может быть, какую-нибудь оригинальную вещь, которую вы написали?"

"Да!"

"Как она называется, Энди?"

"'Playin' on Me Ol' Guitar!"

"Хорошо, Энди, давай посмотрим, как это звучит! Представляем вам Энди Кауфмана с оригинальным произведением, только что написанным и впервые звучащим на радио и телевидении - Энди Трубадур Кауфман!"

"O-lay-ee-oh, o-lay-ee-oh, o-lay-ee-oh, brrr-um-bum, brrr-um-bum, brrr-um-bum, brrr-um-bum; Playin' on the ol' guitar, Playin' on the ol' guitar, gotta keep it old but I don't know how, playin' on the ol' guitar, bumbadumbum, bee-hee bee-hee bee-hee, brrr-um-bum; Посмотри на того мужика, на нем нет трусов, надо сохранить старое, но я не знаю как, играю на старой гитаре, би-би-би-би-би-би-би...."

"Это был потрясающий номер, Энди. Я уверен, что очень скоро вы будете слышать этот номер от побережья до побережья, и он будет на вершине хит-парада! Энди, есть ли у тебя еще один номер на примете?"

"У меня есть - "Который час".

"Это еще одна оригинальная композиция?"

"Да!"

"Ладно, Энди, думаю, все желающие хотели бы услышать этот номер. Забирайте его!"

"Который час? Который час? Сейчас только один час. Который час? Который час? Сейчас только один-тридцать, только один-тридцать. Который час? Который час? Только два часа, только два часа. Который час? Который час? Только два тридцать, только два тридцать. Который час? Который час..."

"Пора прекратить эту песню прямо сейчас! Спасибо, Энди, это было потрясающе! Кстати, Энди, во сколько бы ты закончил эту песню?"

"Двенадцать тридцать".

"Вы хотите сказать, что пошли бы до двенадцати тридцати? Боже мой, Энди! Ты же знаешь, что эта программа выходит в эфир ровно через минуту, и я не думаю, что мы бы успели. Как ты думаешь?"

"Ну, это не совсем длинная песня!"

"Я думала, что это будет очень длинная песня....".