Читаем Lost in the Funhouse полностью

Время было аморфным и мало что значило. Проходили часы, обычно в одиночестве, хотя он никогда не был один, хотя в основном был один. (Он и/или Дхрупик превратились во множество персонажей, и теперь персонажи работали регулярно. Они издавали звуки, которые вырывались из него; он был толпой; он был зрелищем; никто не видел и не должен был видеть). Пятый канал, расположенный в спальне наверху по адресу 5 Robin Way, транслировал ежедневные телепередачи, начиная с 1953 года: "Я действительно думал, что в стене есть камера и что где-то там, в телевизионной стране, миллионы людей наблюдают за мной. Не знаю, где именно, но где-то - и я действительно верил в это". В комнате с ним никого не было. "В комнате со мной никого не было". Маленького Майкла не было, возможно, он был внизу или где-то с экономкой, Маргарет Э. Инглиш из Дании, Южная Каролина, - застенчивой и добродушной молодой чернокожей хозяйкой, которая приехала работать и жить в семье годом раньше. Наверху Энди устроил свой шум. Маргарет видела его как периферийное пятно: "Он прыгал вокруг, всегда в движении". Она была сосредоточена на дневном блоке программ: "У меня было около четырех часов программ каждый день", - трезво вспоминал он телевизионному психологу через тридцать лет. "Ооо, у меня были самые разные передачи - приключенческие шоу, ужастики, старые фильмы, мультфильмы. Я просто бегал по комнате, играя все роли". В конце концов, он разбил дневное время на восемь получасовых шоу. Он пел и танцевал, играл героев и обезьян, судей и подсудимых, злодеев и монстров, дам и собак, ковбоев и... "Я мало что из них помню. Помню одно, которое было похоже на старое немое кино - потому что в те дни по телевизору показывали много немого кино, а не мультфильмов. Я не понимал, что происходит в этих фильмах - все, что я знал, это то, что люди ходят быстрее, чем обычно, и играет музыка. Поэтому, когда я переснимал их для себя, никакого сюжета не было. Просто я в течение получаса быстро ходил по сцене, делал разные лица, падал и все в таком духе.....

"Мои родители говорили: "Почему бы тебе не пойти поиграть?". А я отвечал: "Я не могу! Я ставлю свои шоу!"".

Уйдя в себя после смерти деда, он так и остался внутри, выходя наружу только в одиночестве. Но он также нашел подругу, которая жила через задний двор, - она была настоящей, ее звали Кэти Бернард, - и он показал ей магию внутреннего мира, как находить тайные места, кайф совместного убежища, как прятаться от. "У него было отличное воображение. Мы делали туннели на заднем дворе. У ребенка через дорогу был домик на дереве, и мы проводили там время, придумывали истории и играли в домик. По соседству со мной жил другой ребенок, которого мы ненавидели. Энди придумывал всевозможные способы, чтобы поиздеваться над ним. Мы издавали разные птичьи звуки с дерева, чтобы сбить его с толку. Мы говорили, что он может прийти поиграть, а потом прятались. Парень просто сходил с ума. Энди нравилось находить способы, чтобы люди не знали, где мы находимся. Он любил заводить людей. У моей семьи был подвал с катакомбами, и мы постоянно туда ходили. Иногда он пробирался туда без моего ведома и издавал странные звуки, чтобы напугать нас. Однажды загорелся дом в соседнем квартале, и Энди сказал: "Давайте запрыгнем на пожарную машину!". И мы спрятались в машине, пока пожарные тушили огонь. Они нашли нас, только когда отъехали на несколько кварталов.

"В основном я помню, как мы прятались в семейных машинах, а потом пугали родителей, когда они заглядывали внутрь. Мы приседали на заднее сиденье, а его родители кричали: "Энди, где ты!". Им нужно было куда-то идти или что-то делать. А он говорил: "Пусть они сойдут с ума, пусть найдут нас! А его мать - она тоже была забавной женщиной - обычно так злилась, а потом смеялась, потому что мы все время были рядом. Самое смешное, что она так и не догадалась, что мы всегда были именно там!"

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное