Лучше поздно!..

– Сейчас уже не вспомню, сколько мне тогда было лет, но прекрасно помню сам момент. Во время одного семейного обеда моя бабушка упала со ступенек террасы и сломала себе шейку бедра – в ту пору я еще не знал, что это такое. Прекрасный солнечный день внезапно обернулся трагедией. Впервые, среди столпившихся вокруг нее взрослых, я увидел эту обычно сильную и веселую женщину лежащей на земле и плачущей от боли. Я до сих пор помню ее лицо, залитое слезами… И в душе, как и тогда, поднимается чувство протеста. Я бы все отдал, чтобы облегчить ее страдания. Я бы очень хотел иметь такую власть. Я не мог выносить свою беспомощность перед ее болью. Мне показалось, что ей стало лучше, когда она взяла за руку какого-то типа в белом халате, приехавшего чуть позже. Думаю, все началось с этого.

Взгляд Эммы посерьезнел. Тома начал опасаться, как бы она не вспомнила об их первой встрече.

– Второй вопрос: в какой момент вы приняли решение уехать из страны, чтобы работать в гуманитарной миссии?

Над пропастью сгустился туман, и канатоходцу стало еще сложнее удерживать равновесие. Она только что спросила его, почему он уехал. В его сознании этот вопрос неизбежно влек за собой другой: как он мог бросить ее мать? Тома сделал над собой огромное усилие, чтобы думать только о формальной стороне ответа. Он отбросил в сторону чувства, словно свору диких псов, пытающихся его разорвать.

– Многие мои однокурсники рассматривали медицину прежде всего как способ хорошо устроиться в жизни. Я, наверное, был наивен, поскольку для меня главным было помогать тем, кто больше всего страдает. Репортажи о народах, истерзанных войнами, никогда не оставляли меня равнодушным. Я не представлял, как останусь здесь, где питьевая вода льется из любого крана, где еда продается на каждом углу, тогда как в других местах все было иначе. Я не смог бы жить так хорошо, пока другие люди умирали. Мне было чуть больше двадцати, и я подумал: если останусь здесь, то моя работа сведется к тому, чтобы делать всем подряд прививки, которые эффективны лишь для банковских счетов лабораторий, либо выписывать противотревожные препараты людям, которые меньше копались бы в себе, столкнись они с настоящими проблемами. Поэтому, не понимая толком, во что ввязываюсь, я завербовался туда, куда никто не хотел ехать.

Тома никогда еще не видел свой пройденный путь так ясно. Его слова настолько впечатлили Эмму, что она изменила свой третий вопрос.

– Куда вы отправились в первый раз?

– В Африку. Восемь месяцев на севере Нигерии, возле границы с Камеруном. Лагерь беженцев из пяти разных стран. Более шести тысяч людей на маленьком пятачке земли. Нас было всего тридцать врачей. В день умирало по пятьдесят человек. Вначале я каждую ночь помогал военным рыть могилы. Под конец братские могилы зарывали бульдозерами, чтобы избежать распространения болезней.

– Вы были к этому готовы? Я хочу сказать, ваше желание помогать давало вам силы вынести все это?

Этого вопроса не было в списке.

– Я продержался до конца своего назначения. Но я не могу сказать, что выбрался из этого невредимым.

– У вас не было желания остановиться, вернуться домой, чтобы выписывать медицинские справки школьникам или делать прививки от гриппа?

– Моя совесть мне бы этого не позволила. Во всяком случае, так я долгое время думал. Сейчас, по прошествии времени, я могу признать, что свою роль тут сыграла немалая доля гордыни. Я бросил все, чтобы уехать. Оставил любимых людей, громко заявил, что еду спасать вдов и сирот. Не мог же я вернуться год спустя, отказавшись от всех идеалов, что так громко декларировал. В двадцать лет трудно признавать собственные слабости.

– Возможно ли снова вернуться к обычной жизни после подобного опыта?

– Не совсем. Это меняет твое восприятие жизни и приоритеты…

Эмма вернулась к списку.

– Прошу меня извинить, я знаю, что мои вопросы несколько наивны, учитывая все, что вы мне рассказываете, но это нужно для курсовой.

– Нет проблем.

– Как вы считаете, какие качества необходимы врачу в гуманитарной миссии?

Тома не смог сдержать улыбки:

– Изрядная доза легкомыслия, тонны идеализма и никаких серьезных привязанностей.

– Сколько времени вы там проработали?

– Около двадцати лет.

– Почему решили прекратить?

Первый ответ, который пришел на ум Тома, состоял из двух слов: «Из-за тебя».

Канат, на котором держался эквилибрист, содрогнулся. Однако было бы несправедливо взваливать на Эмму ответственность за свое возвращение. Истинная причина крылась гораздо глубже. Сидя напротив своей дочери, Тома смог наконец ее озвучить:

– Мне больше нечего было дать людям.

Его взгляд затуманился.

– Доктор, мне не хочется вас расстраивать, это всего лишь курсовая, а мне кажется, что мои вопросы разбередили вам душу.

– Нет, Эмма, продолжай. Я хочу тебе помочь. Возможно, мой опыт тебе пригодится. Особенно если ты интересуешься медициной. Скажи мне, почему ты решила лечить людей?