Ты слишком молод, чтобы говорить о прощаниях, в том возрасте, когда так часто происходят встречи, приветствия, сюрпризы и радости… Но вчера твои зеленые глаза были окрашены в грустный, приглушенный цвет индиго от твоих объятий.
Семьи не разрушаются. Семьи преобразуются, перестраиваются.
И пока я раскрашивала твои сны в тишине ночи, пока я гладила твои ступни у изножья кровати, ты внезапно улыбнулся. И я вспомнила все те улыбки, которые ты мне дарил, потому что, знаешь, сынок?
И именно поэтому я бы переписала каждое твое прощание, выпила бы все твои слезинки до последней капли, я бы вложила всю себя в каждое твое объятие цвета индиго, чтобы тебе больше никогда не пришлось переживать такое.
Когда ты вырастешь, мы откроем его вместе, вместе с папой, и ты обнаружишь, что кусочки тебя и меня уже больше не разбиты. Ты сам найдешь ответы на все свои вопросы и увидишь, мой сын, что раны зажили.
И это и есть жизнь, свет и тени, зеленый свет твоих глаз и индиго прощаний. Кусочки тебя и меня.
Его эмоции так же важны, как и мои
Наши дети растут, и мы, как родители, начинаем возлагать на них все больше и больше обязанностей. Но то же самое делают и их учителя в школе. Я не знаю таких родителей, которые бы не возмущались, читая в дневнике список домашних заданий: «Как можно столько задавать», – недоумевают одни. «У них не остается времени ни на игры, ни на отдых», – вторят им другие. И все они правы. Однако постоянное восстание с нашей стороны против уже сложившихся правил, тем более на глазах у наших детей, не слишком помогает. «Нет смысла бороться с очевидными вещами», – снова и снова говорила мне моя мама, когда я была еще подростком.
Я бы хотела, чтобы у моих детей не было домашних заданий. На самом деле в нашей школе уже есть несколько учителей, которые их не задают. Мне бы хотелось, чтобы восемь часов, проведенные в школе за чтением, письмом и учебой, сочли достаточными и детям не нужно было приходить домой перегруженными и озабоченными уроками, которые нужно успеть подготовить к следующему дню. Если бы прямо сейчас у меня была волшебная палочка, думаю, именно это желание я бы загадала.
Но реальность такова, что меня, как и многих других родителей, по возвращении домой поджидает битва за уроки сразу после ужина.
– Что тебе сегодня задали на дом, сынок? – спрашиваю я с одной из своих самых милых улыбок.
– Ничего, пустяки, – почти всегда отвечает он.
Я уже давно поняла, что у нас с ним существенно отличается система измерения «пустяков» и что его «ничего» иногда выглядит как «очень много».
– И скажи мне, солнце мое, когда ты собираешься садиться за уроки? – Я изо всех сил стараюсь сохранить улыбку.
– Потом.
Я хватаю ртом воздух и спрашиваю:
– Потом – это когда? – Мы, матери, можем быть очень настойчивыми.
– Ой, мам, ну потом. Сначала поем, немного отдохну. Не доставай.