Лунатики

Ноябрь. Ретикус покидает Нюрнберг. Присмотр за печатью берет на себя Осиандер.

1543 24 мая. Прибытие первого печатного экземпляра Обращений. Смерть Коперника.

1576 Смерть Ретикуса.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ВОДОРАЗДЕЛ

1. ЮНЫЙ КЕПЛЕР

1. Закат семейства

Иоганн (Иоганнес) Кеплер, Кепплер, Хеплер, Хепплер или Кеплерус[189]

был зачат 16 мая 1571 года, в 4 часа 37 минут утра, и он же был рожден 27 декабря в 2 часа 30 минут пополудни, в результате беременности, длившейся 224 дня, 9 часов и 53 минуты. Все пять различных способов представления его собственной фамилии принадлежат ему самому, ему же принадлежат и все числа, связанные с зачатием, беременностью и рождением, задокументированные в гороскопе, который он составил для самого себя. Контраст между безразличием к написанию собственного имени и исключительнейшей точностью в отношении цифровых данных отражает разум, для которого вся реальность, суть всех религий, истина и красота – были заключены в языке цифр.

Родился он в городке Вайль (Weil), в радующейся своим вином Швабии, в благословенном уголке юго-западной Германии между Черным Лесом, Неккаром и Рейном[190]. Вайль-дер-Штадт – странное имя, означающее "Город - Потому что", только с мужским артиклем "der", а не женским 'die"[191] – прелестно сохранил свой средневековый характер до наших дней[192]. Город растянулся вдоль вершины насыпи, длинной и узкой, словно корпус боевого корабля, окруженный массивными, потрескавшимися стенами цвета охры и стройными наблюдательными башенками, увенчанными шпилями и флюгерами. Дома со щипцовыми крышами, с их нерегулярным узором маленьких, квадратных окошек, нелепые фасады покрыты зеленой, словно надкрылья жуков, топазово-синей и лимонно-желтой штукатуркой; там, где та осыпалась, грязь и дранка просвечивают дряхлой кожей сквозь дыру в деревенской юбке. Когда, после бесплодного стука, вы толкнете входную дверь, вас может встретить теленок или коза, потому что первые этажи старых домов все еще служат в качестве хлевов, а внутренняя лестница ведет наверх, в жилые помещения. От теплого запаха навоза не скрыться на мощеных улицах, зато сами они всегда будут скрупулезно, по-тевтонски чистенькими. Люди здесь употребляют широкий швабский диалект, и частенько даже к чужому человеку они по-старинному способны обратиться на "ты"; настроены они здесь по-сельски и

gemuetlich[193], но все время настороже и себе на уме. За городскими стенами до сих пор имеются местечки с названиями типа Божий Клочок (Кладбище) и "Висельная Гора"; и фамилии старинных семейств, начиная от мэра, герра Обердорфера, до часовщика, герра Шпайделя, это те же самые, что выступают в документах из кеплеровских времен, когда в Вайле было всего две сотни горожан. Хотя город является местом рождения и некоторых других выдающихся личностей – среди них, френолог Галль, который прослеживал умственные способности из расположения шишек на черепе – Иоганн Кеплер является городским героем, почитается как святой-покровитель[194].

Одна из записей в муниципальной книге, датированная 1554 годом, касается аренды капустного поля деду Иоганна, Зебальдусу Кеплеру:

Даниэль Даттер и Зебальд Кеплер, скорняк, должны заплатить семнадцать пфенигов ко Дню святого Мартина за капустное поле на Клингельбруннере между полями Йорга Рехтера и детей Ганса Ригера. Если они оставят капустное поле за собой, они обязаны вывезти на него шесть телег навоза.

Из этой буколической прелюдии следовало бы ожидать для малолетнего Иоганна радостного детства. Но оно было жутким.

Говаривали, будто бы дед Зебальд, скорняк с капустным полем, был выходцем из благородного семейства[195] и стал мэром Вайля; но уже после него уважаемые всеми Кеплеры покатились по наклонной. Потомками деда, в основном, были дегенераты и психопаты, выбирающие себе партнеров того же покроя. Отец Иоганна Кеплера был авантюристом – наемником, чудом ускользнувшим виселицы. Его мать, Катарина, дочь трактирщика, воспитывалась теткой, которую сожгли живьем за ведьмовство, да и сама Катарина, которую в преклонном возрасте обвинили в сношениях с Дьяволом, чудом избежала костра, как в свое время ее отец чудом не был повешен.