Лунатики

И в-третьих, существовали столь же надежные пределы для прогресса знаний, технологии, науки, социальной организации; все это давным-давно было уже завершено. По каждой проблеме имелась окончательная истина, столь же конечная и ограниченная, как и сама Вселенная. Истина в вопросах религии была открыта в Писании; истина относительно геометрии – у Эвклида; истина о физике – у Аристотеля. Наука древних воспринималась как истина Писания, и не по причине какого-то особого уважения к язычникам грекам, но потому что это было очевидно: раз они пришли на свет гораздо раньше, то собрали урожай со всех полей, не оставив ничего, ну разве что несколько колосков, которые следует собрать в ходе приборки. Поскольку имелся всего один ответ на всякий вопрос, ну а древние дали ответы на все вопросы, здание знания было завершено. Если же случалось такое, что ответ не соответствовал фактам, в ошибке были виноваты писцы, которые копировали древнюю рукопись. Авторитет древних не заключался в идолопоклонстве, но в вере в конечную природу знания.

Начиная с тринадцатого века и далее, гуманисты, скептики и реформаторы начали проделывать дыры в стенках этой стабильной и статичной Вселенной. Они отщипывали по крошке то тут, то там, запуская сквозняки и ослабляя всю структуру здания. Но оно держалось. "Маленький математик" Донна не бился головой в двери, он не проводил фронтальных атак, он даже совершенно не осознавал того, что вообще атакует. Он был консерватором, который чувствовал себя вполне уютно в средневековом здании, тем не менее, он заминировал его фундаменты более эффективно, чем громыхающий Лютер. Он запустил в свой дом разрушительную мысль о бесконечности и вечных переменах, которые и разрушили знакомый ему мир, словно разъедающая все и вся кислота.

Сам он даже и не заявлял, будто бы Вселенная бесконечна в пространстве. Со своей обычной предусмотрительностью, он "оставил этот вопрос на рассмотрение философам" (Обращения

, книга I, глава 8). Но, сам того не желая, он изменил подсознательную привычку мыслей, заставив вращаться Землю, а не небеса. До тех пор, пока вращение было приписано небу, разум автоматически предполагал, что оно должно быть твердой и конечной по размерам сферой – а как еще может оно кружиться целые сутки как единое целое? Но как только кажущееся суточное кружение небес было объяснено вращением Земли, звезды смогли разлететься в какие угодно дали, закрепление их на твердой сфере стало теперь необязательным да и неубедительным актом. Небо теперь утратило свои пределы, бесконечность распахнула свои челюсти и "вольнодумец" Паскаля, охваченный приступом агорафобии, столетие спустя вскричал: "Le silence éternel de ce espaces infinis m'effraie!" (Вечная тишина бесконечных пространств пугает меня!).

Бесконечное пространство не является частью системы Коперника. Но оно является следствием ее, без сопротивления пробиваясь в этом направлении. Различие между лежащими на виду и подсознательно подразумеваемыми последствиями становится даже более заметной в случае влияния Коперника на метафизику Вселенной. Физика Аристотеля, как мы видели, отчасти уже дискредитировала себя, и Коперник был одним из последних ортодоксальных ее защитников. Но в одном фундаментальном вопросе она все так же управляла человеческим разумом как самоочевидное предложение или даже как акт веры: можно назвать это явление великой топографией Вселенной. Именно этот фундаментальный порядок, Коперник, защитник Аристотеля, нечаянно и разрушил.

Аристотелианская Вселенная была централизованной. У нее имелся один центр притяжения, одно твердое ядро, с которым соотносились все движения. Все, что обладало весом, падало по направлению центра, все невесомое, как огонь и воздух, стремилось подальше от него; в то самое время как звезды, ни тяжелые, ни невесомые, и вообще обладающие совершенно иной природой, ходили кругами вокруг этого центра. Детали схемы могли быть правильными или неправильными, но это была простая, подходящая, убедительная в своем порядке схема.

Коперниканская Вселенная не только расширилась по направлению к бесконечности, но в то же самое время она лишилась центра, сделалась запутанной и анархичной. В ней не стало естественного центра ориентации, с которым все можно было бы соотнести. Направления "вверх" и "вниз" перестали быть абсолютными, точно так же как тяжесть и невесомость. Под "тяжестью" камня ранее имелось в виду его стремление падать по направлению к центру Земли: это и было значение слова "притяжение". Теперь же Солнце с Луной стали центрами собственного притяжения. В пространстве теперь уже не было какого-либо абсолютного направления. Вселенная потеряла свое ядро. У нее теперь уже не было сердца, а вместо него появились тысячи сердец.